La burocrazia e la Yakuza

Nella storia di Jūzō Itami, la rappresentazione della società come pura macchina amministrativa, caotica e senza un centro preciso, ricopre un’importanza fondamentale. Dopo Tampopo, i due successivi film, A Taxing Woman e A Taxing Woman’s Return, mostrano la burocrazia come vero e proprio materiale narrativo, lontana dalle sue connotazioni opache. È la rappresentazione di un Giappone che ha perso completamente contatto con l’umanità, ormai ingabbiato in un mondo regolato dal denaro e dalle procedure, in cui ogni gesto è registrato e controllato e dove ogni ruolo non ha ormai una connotazione negativa o positivamente precisa, ma appare piuttosto sfumato.

Il caso dell’esattrice Ryōko Itakura - interpretata da Nobuko Miyamoto - agente morale che gira tutto il Giappone tentando di stanare gli evasori fiscali, è la metafora perfetta della modernità, testimoniata anche da un crescente benessere e da un fervore che si ripercuote anche nella continua mobilità della macchina da presa di Itami, che dirige con lo stesso ritmo di un film action questo affresco della nuova criminalità in cui la violenza risulta obsoleta, mentre appare piuttosto importante la speculazione finanziaria all’interno dell’ambiente, sempre più febbricitante, della Bubble Era ottantiana. La Yakuza, nel dittico, dismette radicalmente i panni della criminalità organizzata tipica dei film di Kinji Fukasaku e piuttosto diventa una versione 2.0, in una cronaca satirica che diventa entomologia del tessuto di un Paese che sta cambiando i suoi connotati anche dal punto di vista della criminalità.

La diegesi, per Itami, diventa sintomo di coreografia. Le operazioni di Nobuko Miyamoto e dei funzionari protagonisti di A Taxing Woman e A Taxing Woman’s Return assumono un umorismo che si basa esclusivamente sulla prossemica e sulla visibilità dei meccanismi, riportati in un modo esagerato e sguaiato, tra sequenze di body shaming ante-litteram nei confronti del caschetto nero della protagonista alla sequenza di “felliniana” memoria che coinvolge Shōtarō Takeuchi nell’ospedale. Ma ciò che colpisce davvero è il cambio di percezione stilistica del regista giapponese.

Si può notare, infatti, un notevole rigore che appare decisamente in contrasto con la libertà formale condotta nella prima parte della sua carriera. Una dissonanza accentuata da un ritmo molto preciso, da dialoghi essenziali e da inquadrature puntigliose che portano alla ribalta il tono tagliente della satira in quello che è il momento più esplicitamente conflittuale della carriera di Itami, ovvero l’uscita del bellissimo Minbo: the Gentle Art of Japanese Extortion (1992).

La lotta contro la Yakuza non è più trattata come folklore, ma come presenza capillare nella vita economica. Minbo: the Gentle Art of Japanese Extortion è la dimostrazione della pervasività criminale nel tessuto sociale giapponese, attraverso un meccanismo d’intimidazione ordinaria. Ancora una volta, Nobuko Miyamoto, qui scaltrissima avvocatessa che mette in piedi una task force per abbattere la “spacconeria” del crimine, si trova di fronte ad una reazione violenta, ed è proprio la figura femminile a rappresentare la resistenza etica contro la logica dell’intimidazione, in un cinema che dunque assume caratteri d’impegno civile, strabordando - purtroppo - anche al di fuori dello schermo.

Dopo la pubblicazione di Minbo: the Gentle Art of Japanese Extortion, infatti, e dopo aver toccato questo nervo scoperto della società, Itami fronteggiò un’aggressione violenta proprio da parte della stessa Yakuza, che sfregiò il regista. Un atto che trasforma il film in un’opera rarissima di resistenza, e che, molto probabilmente, ha avuto poi delle ripercussioni irreversibili anche sulla vita dello stesso cineasta.

La svolta interiore prima della misteriosa fine

La presenza impellente di un intervento civile all’interno del cinema di Itami porta alla sua fase crepuscolare, che di fatto ne conclude la carriera. Da questo punto di vista, Daibyônin (1993), in inglese tradotto The Last Dance, e l’adattamento del romanzo Shizuka na seikatsu (1990), che in inglese viene tradotto in A Quiet Life (1995), diventano alquanto esplicativi di una fase discendente della carriera del cineasta giapponese, dove alle inquietudini dettate dalle minacce extra-filmiche segue una progressiva introspezione e un allontanamento, seppur momentaneo, degli argomenti satirici. Il quotidiano diventa così uno spazio di cura, un mondo in cui ci si concentra soprattutto sulle fragilità umane e sull’interiorità come pausa.

I due film svelano un nuovo lato, finora sconosciuto, del cineasta giapponese: quello legato all’introspezione, dove l’osservazione tipica della sua poetica non è più antropologica, atta a svelare i meccanismi di funzionamento della società nipponica, ma assume piuttosto dei caratteri di elaborazione nei confronti dell’esperienza umana. In The Last Dance, Itami utilizza la vita di un attore/regista televisivo coinvolto in situazioni sociali e familiari caotiche, mettendone in scena il lato performativo e mediato dell’identità pubblica. Ne emerge un cortocircuito che risalta soprattutto la fragilità di una società in cui la dimensione personale e quella morale diventano fondamentali per la sopravvivenza dell’essere, la cui fine dell’esistenza è però trattata attraverso un tono agrodolce. Nonostante la gravosità del tema, infatti, in Itami permane comunque l’umorismo e la leggerezza, attraverso il quale costruisce uno sguardo che strizza l’occhio sicuramente al classico – trovando in Ikiru (1952) di Kurosawa più di una semplice ispirazione - restando, però, sicuramente contemporaneo.

Una strada introspettiva che ricalca poi anche A Quiet Life, in cui la vita bucolica familiare getta uno sguardo sulla complessità affettiva delle relazioni familiari. Itami resta in disparte, con una camera sempre impersonale e distaccata da osservatore antropologo, ma allo stesso tempo quest’osservazione riesce a creare una notevole empatia nei suoi protagonisti, la cui dignità è messa in risalto attraverso la frase che la sorella (Hinako Saeki) del protagonista Iiyo (Atsuro Watabe) pronuncia proprio a quest’ultimo, ovvero “una persona non è uno strumento per un'altra”. In essa si ritrova un riassunto dell’umanesimo dell’ultima fase di Itami, costituita da atti molto più intimisti e da una poetica interiore che si rapporta con il senso della vita.

Lo spirito umanista contamina anche Supermarket Woman (1996), che rimpolpa l’empowerment femminile tipico del regista giapponese, mostrando la protagonista interpretata da Nobuko Miyamoto come un elemento pratico e pragmatico, in grado di salvare il mondo giapponese, pienamente disfunzionale a causa dello scoppio della bolla finanziaria, combattuta attraverso l’unico strumento in grado di cambiare il mondo dall’interno: l’etica. Nel suo umorismo secco e nella rapidità del montaggio, incredibilmente cadenzato, si ritrova la mano dell’Itami esplosivo degli anni ’80, ma in aggiunta a questa dirompenza, vi è anche un rinnovato spirito umanista, che invita soprattutto a riflettere sulla decadenza dei rapporti sociali all’interno del contesto materialista giapponese.

Il tutto porta poi all’atto finale di Itami, Woman In Witness Protection (1997), in cui si respira la pressione crescente esercitata dalla criminalità organizzata sul suo lavoro dopo l’uscita di Minbo. La scelta di raccontare la storia di una donna ordinaria coinvolta, suo malgrado, in un programma di protezione testimoni permette a Itami di sviluppare un duplice movimento: da un lato osserva le istituzioni statali nel loro funzionamento quotidiano, mentre dall’altro mette in scena il tema della vulnerabilità umana dentro sistemi più grandi, spesso opachi e imprevedibili. La potenziale sorveglianza offerta da questi sistemi si rivela, alla fine, inutile, in quanto il mondo osservato dal regista giapponese è ormai instabile e ne è irreversibile la sua decadenza.

Un’opera nera che mostra come l’individuo, per sopravvivere, debba solamente sparire e cancellarsi. Il film, a questo punto, se rapportato alla vita di Itami, appare quasi disgraziatamente profetico. Il regista infatti morirà di lì a poco, il 20 Dicembre 1997, gettandosi dal tetto del palazzo di Tokyo in cui era situato il suo ufficio in seguito a uno scandalo per violenza sessuale. Una morte che ancora oggi rende perplessi, in quanto si sospetta che non ci sia dietro un suicidio, quanto un omicidio orchestrato proprio dalla Yakuza, oggetto a più riprese delle sue satire filmiche.

L’aura attorno al regista, dunque, si è tinta di giallo, e il mistero ancora appare irrisolto.