Era una mattina. Mi pareva di essere più grande, ma i conti non tornerebbero se avessi avuto più di 14 anni. Durante una delle autogestioni di un giorno patteggiate con i dirigenti scolastici, morte di ogni significato di tale pratica (ma cosa ne potevamo sapere noi, era un giorno lontano dai banchi e tanto bastava), i professori ci portarono al Cinema Reale, leggenda sopita nella cornice di una Trastevere che vuole essere cancellata, ma il cui spirito combattivo non demorde. Seduto al mio posto, ricordo di aver scrutato a lungo la sala, che ai miei occhi pareva infinita. Una così ricolma di gente non l’avevo mai vista. Nel chiasso generale, le luci si assopirono e partì il film che la scuola, assieme ai rappresentanti d’istituto, aveva scelto unicamente per i suoi caratteri “formativi”: Lincoln (Steven Spielberg, 2013).

Pretendere di tenere a bada una sala gremita di studenti con un film biografico di due ore e mezza su un presidente statunitense è una follia. Sento ancora oggi, nonostante aver poi rivalutato l’opera di Spielberg, la pesantezza percepita durante questo mattone politico interminabile, pur essendo, all’epoca, un grande appassionato delle vicende legate alla storia americana. Tuttavia, ricordo anche perfettamente il silenzio che si creava in sala ogni volta che il personaggio di Abraham Lincoln iniziava un monologo.

Non era per noia, né per interesse di quanto veniva detto: era più un silenzio reverenziale, come se tutti stessero assistendo a qualcosa di importante, che andava oltre la loro comprensione. A interpretarlo era un attore che non avevo mai visto, ai miei occhi inesperti scritturato solo per la sua incredibile somiglianza con il personaggio storico, come se fosse emerso dalle pagine lette, dai ritratti svogliati sul libro di storia. In quel momento, ammirando quella prova attoriale, ho capito che il cinema avrebbe condiviso la mia stessa, lunga strada fino ai confini della vita. Questo è stato il mio primo contatto con Daniel Day-Lewis, panthera uncia dell’industria cinematografica, un attore più sfuggente del fascio di luce che proietta il suo volto gargantuesco sul telo della sala buia e gremita, colta in silenziosa contemplazione della maestria ipnotica di uno dei più grandi illusionisti della storia.

A seguito della parentesi familiare di The Ballad of Jack and Rose (La storia di Jack e Rose, 2005), diretto dalla moglie Rebecca Miller, dalla quale si è separato per diverso tempo prima dell’arrivo sul set così da mettere tutto se stesso in questa ricerca filmica di una compagna di vita, arriva l’incontro con Paul Thomas Anderson, il quale aveva scritto una sceneggiatura con in mente proprio lui come interprete principale dopo aver saputo che l’attore aveva molto apprezzato il suo Punch-Drunk Love (Ubriaco d’amore, 2002). Il personaggio di Daniel Plainview è qualcosa di anomalo, qualcosa che non dovrebbe esistere. È un costrutto che respira, che sembra vivere indipendentemente dalla proiezione o meno della pellicola. Di un grigiore assoluto, è l’incarnazione della corruzione dell’anima che vince su tutto e che si fa giudice, giuria e carnefice di ogni cosa che intralci il cammino verso l’affermazione del sé sull’altro. There Will Be Blood (Il petroliere, 2007), non a caso, è valso il secondo Oscar all’attore.

Dopo questo essere multidimensionale, Daniel sbalordisce tutti con un film musicale che non riscuote un grande successo, omaggio a 8½ (1963) e al cinema di Fellini in generale, ma che ha permesso all’interprete di dimostrare anche le sue doti canore: Nine (2009) di Rob Marshall. E qui torniamo dove tutto ha avuto inizio, a quel Lincoln rivelatore con cui questa disamina è iniziata. La sua interpretazione del sedicesimo presidente degli Stati Uniti che ha convinto tutti gli storici gli vale il terzo Oscar come miglior attore protagonista, rendendolo il primo nella storia a ottenere tale risultato.

Passa qualche anno ed ecco che nel 2017 Day-Lewis si ricongiunge a Paul Thomas Anderson per un film di fattura diversa, che lo allontana molto dalla vulcanica figura di Plainview. Phantom Thread (Il filo nascosto) si rivela un’esperienza estremamente lontana dalle immedesimazioni totalizzanti che ha vissuto in passato. Reynolds Woodcock condivide parte di quell’anima cheta e introspettiva che ammanta l’attore di un certo strato di leggenda, con quella sua costante ricerca dell'artigianalità delle cose, al creare con mano. Prima di diventare attore voleva intraprendere una carriera molto diversa, quella del falegname, ma il fato volle altrimenti. Non è un caso che, anni dopo, quando si è ritirato a cavallo del millennio, il primo istinto è stato andare a imparare l’arte calzolaia. Ovviamente, l’attuazione del Metodo torna anche in questo nuovo ruolo, però, in una forma forse più vicina alle sue passioni. Dedica, infatti, un intero anno a imparare i segreti del mestiere sartoriale da Marc Happel, capo costumista del New York City Ballet. Affina tale abilità a un livello tale da ricreare un abito di Balenciaga.

E qui la storia si ferma. O almeno questo è ciò che pensa Daniel, convinto a ritirarsi una volta per tutte dalle scene per passare il tempo a godersi la propria di vita, finora sempre ostacolata da identità sconosciute che si insinuavano nel tessuto della sua esistenza. Al contrario, l’interprete sfuggente è stato ricondotto davanti alla macchina da presa proprio quest’anno. A convincerlo è stato il debutto da regista di suo figlio Ronan con Anemone (2025), con cui ha co-sceneggiato la pellicola; una storia che indaga le incrinature di una famiglia lacerata da un conflitto nato dalle strade riottose ed espansosi fino a insinuarsi tra le mura domestiche. Un ritorno a quelle origini a cavallo tra due nazioni, identità inglese e cuore irlandese, che ha guidato molto spesso la scelta dietro ai corpi che si è trovato ad animare.

Oltre il limite

La carriera di Daniel Day-Lewis è così corta da risultare lunga una volta messa su carta, perché non si può non citare praticamente ogni opera alla quale abbia dato anima e corpo per portare in vita gli echi di quei personaggi immaginari, nati dal ricordo o dall’inchiostro. La forza di un artigiano come Day-Lewis sta nel riuscire a svestirsi della sua persona, una pratica molto onerosa a livello psicologico. Il grado di preparazione non arriva solo da un dialogo con le fonti d’ispirazione, ma da uno scambio diretto con se stessi, con le proprie convinzioni, i propri limiti. Viene suggellato un patto che porta l’individuo-attore a farsi indietro in favore dell’arte che, per un periodo della sua esistenza, si trova a incarnare. A vederlo esternamente sembra quasi un vincolo sacro, una possessione da seduta spiritica, un trucco di magia di cui non si nota il gioco di prestigio. Ma non è certo stregoneria quella che tesse le fila della carriera di Day-Lewis, quanto una smodata curiosità per l’altro. Si può riscontrare ciò nella sua totale dedizione all’esistenza che alberga oltre i fogli stampati del copione.

La sua attenta analisi gli fa scorrere pagine che non esistono, invisibili a un occhio esterno, ma che comunque sono lì, cucite addosso ai personaggi già al momento della stesura del racconto. Sono dettagli, movenze, scatti che magari erano ignoti anche agli autori di quelle storie, ma che un attore che percepisce realmente il personaggio riesce a scovare senza problemi. Anche per questo la carriera dell’interprete è così rada: perché sa che può apportare qualcosa a un’opera solo se riesce a veicolare nel personaggio tutto se stesso. Per questo scappa dal palco del National Theatre: non perché crede di aver visto il fantasma del padre, ma perché ha visto quello dell’Amleto che stava interpretando. Era un recipiente che non riusciva a riempire e così, piuttosto che dare al pubblico il vuoto attoriale, ha preferito consegnare loro il vuoto della scena.

Daniel Day-Lewis è una locanda apparentemente senz’oste attraverso la quale passano tutta una serie di individualità stanche, con le loro problematiche, le loro gioie e i loro rimorsi. Queste prendono il controllo dello stabile e lo gestiscono come meglio credono, fino a che non è arrivato il momento di rimettersi in marcia. Al che l’oste, che ha osservato il tutto dallo spiraglio di una porta, torna a gestire la baracca con il sorriso compiaciuto di chi ha avuto un assaggio puro e senza filtri di una vita altrui. Ma più che quello di un guardone, il suo pare l’atteggiamento di un entomologo che studia il comportamento di creature così lontane da lui, seppur così vicine.