Una sensazione che lascia anche il finale di Million Dollar Baby, prodotto di tutt’altro genere ma anch’esso caratterizzato dalla sua natura intrinsecamente americana. La protagonista qui è Maggie (probabilmente ispirata alla pugile Katie Dallam, che dopo aver iniziato a combattere andò incontro a un destino molto simile a quello del personaggio raccontato), che grazie alla sua tenacia diventa una pugile di fama mondiale. Centrale nel racconto è il rapporto che la ragazza instaura con il suo allenatore, Frankie, che inizialmente non vuole allenarla. Frankie viene infatti da un periodo difficile, e non se la sente di iniziare un nuovo percorso. Maggie però non demorde, e alla fine l’uomo cede. I due instaurano così un fortissimo legame padre-figlio, caratterizzato soprattutto dal rispetto e dalla reciproca voglia di riscatto, chi nella boxe, chi nella vita quotidiana. Più di qualsiasi altro film, di fatto, Million Dollar Baby parla del sogno americano: del sogno di riuscire a farcela, di realizzare i propri obiettivi, costi quel che costi. Al centro di tutto ci sono le scelte dei personaggi, che sono padroni del proprio destino. Prendiamo il rapporto tra Maggie e Frankie, che ben riassume questo concetto. Entrambi vengono da un passato familiare complesso (il legame di sangue, per definizione, non è scelto), e quindi scelgono di creare nuove relazioni. Un po’ come quello che succede in Gran Torino, altro film in cui la famiglia e la creazione di nuovi rapporti sono al centro del racconto.

Chiude infine il trittico di storie americane Sully, che narra le vicende del Miracolo sull’Hudson. Nel 2009 il capitano Chesley “Sully” Sullenberger compie un atterraggio di emergenza dopo un impatto con uno stormo di uccelli, salvando tutti e centocinquantacinque i passaggeri a bordo del volo US Airways 1549. Nonostante il mondo lo celebri come un eroe, una commissione d’indagine federale mette in dubbio la decisione dell’ammaraggio, credendo che sarebbe potuto tornare in aeroporto. Tramite un’alternanza di flashback, sogni ricorrenti di Sully e i vari procedimenti investigativi, l'opera riflette sulle pressioni psicologiche di un uomo che ha agito secondo la propria coscienza. I temi principali sono dunque i soliti: la decostruzione del mito, con un Sully che si mostra fragile e determinato (in sostanza, umano); l’eroismo quotidiano e una critica al sistema burocratico americano, che come vedremo sarà protagonista assoluta di Juror #2.

Un racconto dell’America

È proprio da Juror #2, ultimo film di Eastwood uscito in sala, che parte l’ultimo filone del racconto della sua filmografia: quello dell’America. Clint non si limita infatti alle storie vere, ma sfrutta anche vicende completamente inventate per riflettere sulle dicotomie e le contraddizioni della sua Nazione. Juror #2 in particolare, come si evince dal nome, è una critica al sistema giudiziario. Nei panni di Justin (il cui nome, tramite assonanza, richiama justice), il regista esplora le falle della giustizia a stelle e strisce, seguendo il processo per la morte, in circostanze misteriose, di una ragazza. Il principale indiziato delle forze dell’ordine è il ragazzo, che però si dichiara innocente. E lo spettatore sa che è la verità. Sì perché l’opera non è un dramma giudiziario. Il suo scopo non è la ricerca della verità, che è chiara fin da subito. 

A differenza per esempio di Mystic River, qui la verità viene scoperta subito, a inizio film - invero non c’è nessun momento in cui questa viene esplicitata, ma è sempre allusa e implicita tra i personaggi (è presente uno scarto rispetto al modello classico del genere). Attraverso il dilemma morale del protagonista, Eastwood mostra le falle del sistema, che finisce per arrestare un innocente nonostante manchino le prove a carico dell’imputato. L’avvocato dell’accusa Faith Killebrew infatti è anche in corsa per diventare procuratrice distrettuale, e per ottenere la carica le serve necessariamente una vittoria. Per farlo è disposta anche a sorvolare sull’assenza di prove schiaccianti e a ignorare i crescenti sospetti verso Justin, che da giurato è sempre più in difficoltà nella gestione del processo, non sapendo come salvare James e sé stesso. 

Il tema della salvezza è centrale anche in altre due pellicole: Mystic River e Gran Torino. Il primo racconta tre dei mille volti dell’America, che si rispecchiano nei tre protagonisti: l’America violenta e criminale di Jimmy, l’America traumatizzata di Dave e l’America solida di Sean. A contrapporsi sono soprattutto le visioni di Jimmy e Sean, amici per la vita destinati a diventare avversarsi nella ricerca della verità per la morte di Katie. L’America di Jimmy è quella fondativa (del racconto e del Paese), che nasce dall’uccisione di un corpo non violato. Quella di Sean è quella del futuro, quella che ha saputo resistere. Sono i due volti principali dell’America, luce e ombra, libertà e consapevolezza. Ciò che più caratterizza gli U.S.A. di Mystic River però è l’assenza di redenzione. Non c’è possibilità di emendazione, di espiazione dei propri peccati. La colpa non è individuale, strettamente legata al singolo soggetto, ma è collettiva. La colpa è della società, che risulta statica, immodificabile.

L’America di Eastwood non è però solo quella violenta di Mystic River e Gran Torino. Il regista ha raccontato anche un’America silenziosa, rurale, immersa in una quotidianità alienante. La realtà propria di The Bridges of Madison County. I suoi protagonisti sono Francesca, una casalinga dell’Iowa, e Robert Kincaid, un fotografo di National Geographic che arriva a Madison County per fotografarne i ponti coperti. I due si incontrano per caso, e da lì iniziano una breve quanto intensa storia d’amore. Dopo quattro giorni dal loro primo incontro, infatti, rientreranno il marito e i figli di lei, con Francesca che deve dunque scegliere se rimanere con Richard o scappare con Robert. Quella di Madison County è la vera America di provincia. Un’America contadina, conservatrice. Un’America fatta di strade sterrate, case isolate, ponti di legno e giornate scandite dai pettegolezzi al bar e dal lavoro nei campi. Un luogo dove le persone conducono vite semplici, in apparenza tranquille, ma che interiormente sono segnate da silenzi e rinunce. È l’America del Midwest: morale, devota, spesso immobile. Un’America che si contrappone a quella errante e contemplativa di Robert, che con la sua macchina fotografica e il suo spirito indipendente incarna un’altra idea di esistenza: più libera, poetica e aperta al mondo. La sua sola presenza mette in crisi l’ordine domestico e risveglia un bisogno di autenticità che Francesca aveva represso.

Quella di The Bridges of Madison County, in definitiva, è un’America vera, quotidiana, lontana dal mito urbano ed eroico. È un paesaggio interiore, prima ancora che geografico, in cui si combatte silenziosamente tra ciò che si desidera e ciò che si è obbligati a essere. Quella di Clint Eastwood, in generale, è un’America complessa e sfaccettata, di cui il regista ne racconta alcuni spaccati nelle sue opere, sfruttando più o meno marcatamente il tessuto sociale e storico del Paese per raccontare storie vere, concrete, umane. Nei suoi film non è interessato alla glorificazione degli Stati Uniti e dei suoi “eroi”, né alla mitizzazione della sua storia e del suo passato violento e sanguinario. Piuttosto vuole decostruirne i miti, depotenziando le narrazioni dominanti e mostrando una realtà ben più strutturata e articolata. Una realtà quotidiana, vera, fatta di azioni semplici come prendersi cura della propria Gran Torino o bersi una limonata con un uomo conosciuto da poco. Nella sua riflessione critica, però, Eastwood non vuole giudicare. Non gli interessa. Vuole solo mostrare la profondità dei mille volti degli Stai Uniti, facendo a sua volta riflettere lo spettatore sulla loro Storia, società e cultura.

Una sensazione che lascia anche il finale di Million Dollar Baby, prodotto di tutt’altro genere ma anch’esso caratterizzato dalla sua natura intrinsecamente americana. La protagonista qui è Maggie (probabilmente ispirata alla pugile Katie Dallam, che dopo aver iniziato a combattere andò incontro a un destino molto simile a quello del personaggio raccontato), che grazie alla sua tenacia diventa una pugile di fama mondiale. Centrale nel racconto è il rapporto che la ragazza instaura con il suo allenatore, Frankie, che inizialmente non vuole allenarla. Frankie viene infatti da un periodo difficile, e non se la sente di iniziare un nuovo percorso. Maggie però non demorde, e alla fine l’uomo cede. I due instaurano così un fortissimo legame padre-figlio, caratterizzato soprattutto dal rispetto e dalla reciproca voglia di riscatto, chi nella boxe, chi nella vita quotidiana. Più di qualsiasi altro film, di fatto, Million Dollar Baby parla del sogno americano: del sogno di riuscire a farcela, di realizzare i propri obiettivi, costi quel che costi. Al centro di tutto ci sono le scelte dei personaggi, che sono padroni del proprio destino. Prendiamo il rapporto tra Maggie e Frankie, che ben riassume questo concetto. Entrambi vengono da un passato familiare complesso (il legame di sangue, per definizione, non è scelto), e quindi scelgono di creare nuove relazioni. Un po’ come quello che succede in Gran Torino, altro film in cui la famiglia e la creazione di nuovi rapporti sono al centro del racconto.

Chiude infine il trittico di storie americane Sully, che narra le vicende del Miracolo sull’Hudson. Nel 2009 il capitano Chesley “Sully” Sullenberger compie un atterraggio di emergenza dopo un impatto con uno stormo di uccelli, salvando tutti e centocinquantacinque i passaggeri a bordo del volo US Airways 1549. Nonostante il mondo lo celebri come un eroe, una commissione d’indagine federale mette in dubbio la decisione dell’ammaraggio, credendo che sarebbe potuto tornare in aeroporto. Tramite un’alternanza di flashback, sogni ricorrenti di Sully e i vari procedimenti investigativi, l'opera riflette sulle pressioni psicologiche di un uomo che ha agito secondo la propria coscienza. I temi principali sono dunque i soliti: la decostruzione del mito, con un Sully che si mostra fragile e determinato (in sostanza, umano); l’eroismo quotidiano e una critica al sistema burocratico americano, che come vedremo sarà protagonista assoluta di Juror #2.

Un racconto dell’America

È proprio da Juror #2, ultimo film di Eastwood uscito in sala, che parte l’ultimo filone del racconto della sua filmografia: quello dell’America. Clint non si limita infatti alle storie vere, ma sfrutta anche vicende completamente inventate per riflettere sulle dicotomie e le contraddizioni della sua Nazione. Juror #2 in particolare, come si evince dal nome, è una critica al sistema giudiziario. Nei panni di Justin (il cui nome, tramite assonanza, richiama justice), il regista esplora le falle della giustizia a stelle e strisce, seguendo il processo per la morte, in circostanze misteriose, di una ragazza. Il principale indiziato delle forze dell’ordine è il ragazzo, che però si dichiara innocente. E lo spettatore sa che è la verità. Sì perché l’opera non è un dramma giudiziario. Il suo scopo non è la ricerca della verità, che è chiara fin da subito. 

A differenza per esempio di Mystic River, qui la verità viene scoperta subito, a inizio film - invero non c’è nessun momento in cui questa viene esplicitata, ma è sempre allusa e implicita tra i personaggi (è presente uno scarto rispetto al modello classico del genere). Attraverso il dilemma morale del protagonista, Eastwood mostra le falle del sistema, che finisce per arrestare un innocente nonostante manchino le prove a carico dell’imputato. L’avvocato dell’accusa Faith Killebrew infatti è anche in corsa per diventare procuratrice distrettuale, e per ottenere la carica le serve necessariamente una vittoria. Per farlo è disposta anche a sorvolare sull’assenza di prove schiaccianti e a ignorare i crescenti sospetti verso Justin, che da giurato è sempre più in difficoltà nella gestione del processo, non sapendo come salvare James e sé stesso. 

Il tema della salvezza è centrale anche in altre due pellicole: Mystic River e Gran Torino. Il primo racconta tre dei mille volti dell’America, che si rispecchiano nei tre protagonisti: l’America violenta e criminale di Jimmy, l’America traumatizzata di Dave e l’America solida di Sean. A contrapporsi sono soprattutto le visioni di Jimmy e Sean, amici per la vita destinati a diventare avversarsi nella ricerca della verità per la morte di Katie. L’America di Jimmy è quella fondativa (del racconto e del Paese), che nasce dall’uccisione di un corpo non violato. Quella di Sean è quella del futuro, quella che ha saputo resistere. Sono i due volti principali dell’America, luce e ombra, libertà e consapevolezza. Ciò che più caratterizza gli U.S.A. di Mystic River però è l’assenza di redenzione. Non c’è possibilità di emendazione, di espiazione dei propri peccati. La colpa non è individuale, strettamente legata al singolo soggetto, ma è collettiva. La colpa è della società, che risulta statica, immodificabile.

Esattamente il contrario di quanto si vede in Mystic River è l’America di Gran Torino. Qui la colpa è individuale, soggettiva, e per questo è emendabile. A differenza di Mystic River, dove tutto è implicito, qui il personaggio è esplicitamente duro, si fa carico del proprio dolore e delle proprie responsabilità. È proprio per questo che alla fine Walt può trovare la redenzione, anche se nella morte. Con il suo sacrificio può salvare la famiglia di Thao e garantirgli un futuro. L’America di Gran Torino, così come quella di Million Dollar Baby, è l’America della scelta, dei legami adottivi. Eastwood costruisce un’America che non solo può rinascere, si può redimere, ma si può costruire ben oltre i legami di sangue, con dei rapporti adottivi. Gli Stati Uniti di fatto sono una grande famiglia adottiva, capace di adottare e farsi adottare. Per farlo, tuttavia, è necessario creare prima di tutto un vuoto: «è necessario che alla legge di natura si sostituisca la legge dell’uomo, che non ci siano più padri naturali [come quelli di Mystic River, che arrivano a uccidere per i propri figli], ma padri adottivi. È necessario quindi che un vuoto si crei perché esso possa non essere lasciato vuoto […]. È in questo spazio che troverà dimora una comunità nuova, capace di assumere su di sé la responsabilità di ripensare peso e forma di ciò che sono il passato, la tradizione, l’eredità» (Clint Eastwood, Adozione, Alessandro Canadé, Alessia Cervini, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza, 2012).

La scelta garantisce ai personaggi l’opportunità di costruire relazioni etiche e politiche, in quanto non si basano sulla naturalità del rapporto tra i soggetti coinvolti. E se in Million Dollar Baby questo si traduce in un rapporto tra due individui, in Gran Torino l’adozione riguarda un’intera comunità. Come si afferma nel volume curato da Alessandro Canadé e Alessia Cervini, «Walt non adotta, infatti, soltanto il giovane Thao, ma con lui tutta la sua famiglia e la comunità in cui essa viene a inserirsi. Il sacrificio di Walt, in questo modo, non salva soltanto la vita di Thao, ma restituisce a un’intera comunità la facoltà di uscire dalla spirale di violenza cieca e vendicativa in cui era finita, per ripensarsi e concedere a sé stessa la possibilità del futuro. È a partire da qui che il cinema di Eastwood fa sempre più propria una poetica dell’adozione che diventa la base per la costruzione di ogni comunità politica e che convoca il cinema e le sue forme come propri testimoni».

L’America di Eastwood non è però solo quella violenta di Mystic River e Gran Torino. Il regista ha raccontato anche un’America silenziosa, rurale, immersa in una quotidianità alienante. La realtà propria di The Bridges of Madison County. I suoi protagonisti sono Francesca, una casalinga dell’Iowa, e Robert Kincaid, un fotografo di National Geographic che arriva a Madison County per fotografarne i ponti coperti. I due si incontrano per caso, e da lì iniziano una breve quanto intensa storia d’amore. Dopo quattro giorni dal loro primo incontro, infatti, rientreranno il marito e i figli di lei, con Francesca che deve dunque scegliere se rimanere con Richard o scappare con Robert. Quella di Madison County è la vera America di provincia. Un’America contadina, conservatrice. Un’America fatta di strade sterrate, case isolate, ponti di legno e giornate scandite dai pettegolezzi al bar e dal lavoro nei campi. Un luogo dove le persone conducono vite semplici, in apparenza tranquille, ma che interiormente sono segnate da silenzi e rinunce. È l’America del Midwest: morale, devota, spesso immobile. Un’America che si contrappone a quella errante e contemplativa di Robert, che con la sua macchina fotografica e il suo spirito indipendente incarna un’altra idea di esistenza: più libera, poetica e aperta al mondo. La sua sola presenza mette in crisi l’ordine domestico e risveglia un bisogno di autenticità che Francesca aveva represso.

Quella di The Bridges of Madison County, in definitiva, è un’America vera, quotidiana, lontana dal mito urbano ed eroico. È un paesaggio interiore, prima ancora che geografico, in cui si combatte silenziosamente tra ciò che si desidera e ciò che si è obbligati a essere. Quella di Clint Eastwood, in generale, è un’America complessa e sfaccettata, di cui il regista ne racconta alcuni spaccati nelle sue opere, sfruttando più o meno marcatamente il tessuto sociale e storico del Paese per raccontare storie vere, concrete, umane. Nei suoi film non è interessato alla glorificazione degli Stati Uniti e dei suoi “eroi”, né alla mitizzazione della sua storia e del suo passato violento e sanguinario. Piuttosto vuole decostruirne i miti, depotenziando le narrazioni dominanti e mostrando una realtà ben più strutturata e articolata. Una realtà quotidiana, vera, fatta di azioni semplici come prendersi cura della propria Gran Torino o bersi una limonata con un uomo conosciuto da poco. Nella sua riflessione critica, però, Eastwood non vuole giudicare. Non gli interessa. Vuole solo mostrare la profondità dei mille volti degli Stai Uniti, facendo a sua volta riflettere lo spettatore sulla loro Storia, società e cultura.