Un medico (Anders Danielsen)

Trier esordisce a trentadue anni, nel 2006, con Reprise. La storia di due amici di Oslo, Erik e Philip, nell’attimo esatto in cui esordiscono come scrittori. Philip è brillante su carta e impacciato nella vita, non regge il peso del successo, s’accartoccia su un amore fallato, impazzisce. Erik ci prova e riprova finché non ci riesce ma mica raggiunge la fama agognata. Reprise ricorda, per le ambizioni letterarie, nel talento dell’uno e la perseveranza dell’altro, nell’odi et amo tra i due, L’informazione di Martin Amis. Riprende il meglio del cinema francese. È ambizioso e pieno di idee, come è giusto sia un’opera prima, e già dice molto del talento di Trier nel raccontare il momento di stallo che vivono giovani adulti sull’orlo del baratro.

Philip è interpretato da Anders Danielsen Lie. Trier cercava attori che sembrassero davvero scrittori, non trovandone, si è accontentato di attori che almeno somigliavano a dei lettori. Lie era uno studente di Medicina, e al provino disse che un film che aveva avuto un grande impatto su di lui era stata la Medea (1969) di Pasolini, per il quale aveva iniziato a studiare il greco antico. Anders Danielsen Lie sarà il protagonista anche di Oslo, August 31st e tornerà ne La persona peggiore del mondo e Sentimental Value. Trier, quasi sempre, lo sgrazia. Ora è lo scrittore fallito, ora il giovane depresso, il fidanzato sbagliato, il malato terminale. Asciutto, pallido, straziato. Il maschio fragile e introspettivo. Il diverso. Naufrago per antonomasia, che oggi si salva, e domani si distrugge.

Il campo magnetico o inventario di quel che si trova nei film di Joachim Trier

Il suicidio, lo stallo, i padri, le madri, le sorelle, i fratelli, le figlie, i figli, le chiacchiere, l’intimo, il familiare, il reale, i boschi, il lago, il mare, una piscina, l’acqua, le carrellate a seguire, i campi lunghi, le vetrate, le finestre, le corse a piedi o in bicicletta, le sigarette, le feste, le case, le case piene di libri, le case nei giorni di festa, il montaggio sul suono, i flashback, gli archivi, Oslo, la luce, i parchi, l’amore, il ricordo, Anders Danielsen Lie, Renate Reinsve, la giovinezza, la notte, l’alba, l’adultità, il dolore, la gioia, il mistero, la malinconia.

Un’ex nuotatrice (Renate)

Reinate Reinsve nuota nel mare ghiacciato del Nord. È nata e cresciuta in un piccolo villaggio nelle foreste norvegesi, ha studiato all’Accademia nazionale delle belle arti di Oslo e ha lavorato come attrice teatrale, esordendo nel 2010 con il Peer Gynt di Ibsen. Un anno più tardi, il primo piccolissimo ruolo per il cinema. Poco più di un cameo in Oslo, August 31st di Trier, a cui basterà un attimo per rimanere folgorato dal talento di Reinsve tanto da scrivere La persona peggiore del mondo pensando già a lei nel ruolo di Julie. È come sempre una storia piccola: una ragazza di trent’anni non sa che fare della propria vita, cambia percorso di studi, e lavoro, rimbalza da un amore all’altro, vuole chi non la cerca, non cerca chi la vuole, fuma, balla, corre, inciampa, si rialza, si diverte, si dispera, sopravvive, cresce.

Renate Reinsve non si esaurisce mai, non finisce nella scena, non la contiene un’inquadratura. Pare mossa da una forza antica e un’energia futura. Ha lo sguardo furbo di una bambina pronta a combinare l’ennesima marachella, il sorriso gentile di chi ha conosciuto il dolore. Per La persona peggiore del mondo vince il Prix d’interprétation féminine a Cannes, ottiene il plauso della critica e il riconoscimento internazionale. Succede a volte che un regista capace e un’attrice fuoriclasse scatenino l’incanto. È questione di sguardi, tra chi sta dietro e davanti alla camera. Tra chi si muove, si mostra e si nasconde, e tra chi è capace di catturare quel ghigno, quel gesto, quel mondo, e restituircelo. Succede a volte che da quell’incontro nascano storie che parlano d’altro per dire di noi. Succede a volte, ed è successo tra Trier e Reinsve.

Stuck nel posto più freddo

C’è un dettaglio che ritorna. In tutti i film di Trier c’è sempre qualcuno inquadrato dietro un vetro, fermo o in cammino. Una lastra trasparente ce lo mostra ma non ci permette di toccarlo mai. Potrebbe sembrare una dichiarazione poetica, per un cinema apparentemente distaccato, freddo, elegante nella sua austerità. Ma c’è di più. Perchè le storie di Trier si muovono in una luce tutta loro, una luce del Nord, che potrebbe essere sempre l’alba o il tramonto, l’inizio o la fine di ogni storia. È forse un limbo, un luogo che è una soglia - e infatti tutti i suoi protagonisti spesso è lì che si trovano, sull’orlo delle cose che si esauriscono, alle porte di quel che verrà, stuck in the middle.

È una luce fredda, certo. Ma pure calda. Catturata dagli occhi di Kasper Tuxen, direttore della fotografia di La persona peggiore del mondo e Sentimental Value. Mica servono scene madri per raccontare il cinema di Trier, basta quella luce che sembra respingerci e poi ci abbraccia. La luce della notte che muore per lasciar spazio a un giorno nuovo. Per un attimo ancora, però, continuiamo a ballare, scrocchiamo un’altra sigaretta, baciamo qualcuno, che sia quello giusto o sbagliato, piangiamo, urliamo, ridiamo. Per un attimo ancora, che poi si cresce.

Un medico (Anders Danielsen)

Trier esordisce a trentadue anni, nel 2006, con Reprise. La storia di due amici di Oslo, Erik e Philip, nell’attimo esatto in cui esordiscono come scrittori. Philip è brillante su carta e impacciato nella vita, non regge il peso del successo, s’accartoccia su un amore fallato, impazzisce. Erik ci prova e riprova finché non ci riesce ma mica raggiunge la fama agognata. Reprise ricorda, per le ambizioni letterarie, nel talento dell’uno e la perseveranza dell’altro, nell’odi et amo tra i due, L’informazione di Martin Amis. Riprende il meglio del cinema francese. È ambizioso e pieno di idee, come è giusto sia un’opera prima, e già dice molto del talento di Trier nel raccontare il momento di stallo che vivono giovani adulti sull’orlo del baratro.

Philip è interpretato da Anders Danielsen Lie. Trier cercava attori che sembrassero davvero scrittori, non trovandone, si è accontentato di attori che almeno somigliavano a dei lettori. Lie era uno studente di Medicina, e al provino disse che un film che aveva avuto un grande impatto su di lui era stata la Medea (1969) di Pasolini, per il quale aveva iniziato a studiare il greco antico. Anders Danielsen Lie sarà il protagonista anche di Oslo, August 31st e tornerà ne La persona peggiore del mondo e Sentimental Value. Trier, quasi sempre, lo sgrazia. Ora è lo scrittore fallito, ora il giovane depresso, il fidanzato sbagliato, il malato terminale. Asciutto, pallido, straziato. Il maschio fragile e introspettivo. Il diverso. Naufrago per antonomasia, che oggi si salva, e domani si distrugge.

Il campo magnetico o inventario di quel che si trova nei film di Joachim Trier

Il suicidio, lo stallo, i padri, le madri, le sorelle, i fratelli, le figlie, i figli, le chiacchiere, l’intimo, il familiare, il reale, i boschi, il lago, il mare, una piscina, l’acqua, le carrellate a seguire, i campi lunghi, le vetrate, le finestre, le corse a piedi o in bicicletta, le sigarette, le feste, le case, le case piene di libri, le case nei giorni di festa, il montaggio sul suono, i flashback, gli archivi, Oslo, la luce, i parchi, l’amore, il ricordo, Anders Danielsen Lie, Renate Reinsve, la giovinezza, la notte, l’alba, l’adultità, il dolore, la gioia, il mistero, la malinconia.

L’inciampo e l’anomalia 

Dopo i primi due capitoli della triolgia norvegese, nel 2015 dirige Segreti di famiglia, prima opera in lingua inglese con Isabelle Huppert e Jesse Eisenberg. Un dramma familiare che vede un uomo e i due figli fare i conti con la morte della moglie e madre, fotografa di successo, suicidatasi. Sembra di muoversi su un campo minato (il titolo originale è appunto Louder than bombs), si aspetta lo scoppio, si aspira all’incendio. Ma qui Trier disinnesca la bomba e si tiene, e ci tiene, a distanza di sicurezza dai suoi personaggi. Inciampa e si rialza. 

Il film successivo è del 2017, si chiama Thelma, è di nuovo ambientato a Oslo, ruota sempre attorno al momento di stallo di un’adolescente che non sa che ne sarà di lei, è ancora una storia di padri, di figlie, di madri e fratelli, di segreti di famiglia e di amori sbagliati. Per la prima volta, però, Trier fa un film di genere. Guarda all’horror, alla fantascienza, al thrille, al noir esistenziale. Vengono in mente De Palma - su tutti, Carrie (1976), ma anche Le due sorelle (1972) - e Argento. Pare un’anomalia, ma al di là del genere c’è tutto ciò che di Trier piace e funziona, pure le case piene di libri. Ed è attraverso Thelma (il ritorno a Oslo, lo sguardo rivolto a una protagonista femminile) che arriva alla Julie di La persona peggiore del mondo.

Un’ex nuotatrice (Renate)

Reinate Reinsve nuota nel mare ghiacciato del Nord. È nata e cresciuta in un piccolo villaggio nelle foreste norvegesi, ha studiato all’Accademia nazionale delle belle arti di Oslo e ha lavorato come attrice teatrale, esordendo nel 2010 con il Peer Gynt di Ibsen. Un anno più tardi, il primo piccolissimo ruolo per il cinema. Poco più di un cameo in Oslo, August 31st di Trier, a cui basterà un attimo per rimanere folgorato dal talento di Reinsve tanto da scrivere La persona peggiore del mondo pensando già a lei nel ruolo di Julie. È come sempre una storia piccola: una ragazza di trent’anni non sa che fare della propria vita, cambia percorso di studi, e lavoro, rimbalza da un amore all’altro, vuole chi non la cerca, non cerca chi la vuole, fuma, balla, corre, inciampa, si rialza, si diverte, si dispera, sopravvive, cresce.

Renate Reinsve non si esaurisce mai, non finisce nella scena, non la contiene un’inquadratura. Pare mossa da una forza antica e un’energia futura. Ha lo sguardo furbo di una bambina pronta a combinare l’ennesima marachella, il sorriso gentile di chi ha conosciuto il dolore. Per La persona peggiore del mondo vince il Prix d’interprétation féminine a Cannes, ottiene il plauso della critica e il riconoscimento internazionale. Succede a volte che un regista capace e un’attrice fuoriclasse scatenino l’incanto. È questione di sguardi, tra chi sta dietro e davanti alla camera. Tra chi si muove, si mostra e si nasconde, e tra chi è capace di catturare quel ghigno, quel gesto, quel mondo, e restituircelo. Succede a volte che da quell’incontro nascano storie che parlano d’altro per dire di noi. Succede a volte, ed è successo tra Trier e Reinsve.

Stuck nel posto più freddo

C’è un dettaglio che ritorna. In tutti i film di Trier c’è sempre qualcuno inquadrato dietro un vetro, fermo o in cammino. Una lastra trasparente ce lo mostra ma non ci permette di toccarlo mai. Potrebbe sembrare una dichiarazione poetica, per un cinema apparentemente distaccato, freddo, elegante nella sua austerità. Ma c’è di più. Perchè le storie di Trier si muovono in una luce tutta loro, una luce del Nord, che potrebbe essere sempre l’alba o il tramonto, l’inizio o la fine di ogni storia. È forse un limbo, un luogo che è una soglia - e infatti tutti i suoi protagonisti spesso è lì che si trovano, sull’orlo delle cose che si esauriscono, alle porte di quel che verrà, stuck in the middle.

È una luce fredda, certo. Ma pure calda. Catturata dagli occhi di Kasper Tuxen, direttore della fotografia di La persona peggiore del mondo e Sentimental Value. Mica servono scene madri per raccontare il cinema di Trier, basta quella luce che sembra respingerci e poi ci abbraccia. La luce della notte che muore per lasciar spazio a un giorno nuovo. Per un attimo ancora, però, continuiamo a ballare, scrocchiamo un’altra sigaretta, baciamo qualcuno, che sia quello giusto o sbagliato, piangiamo, urliamo, ridiamo. Per un attimo ancora, che poi si cresce.