"Ogni epoca ha le sue passioni, il cinema è toccato a noi", scriveva Flaiano un po’ sconsolatamente già nel 1951. A differenza del suo interesse per il teatro, quella per il cinema non è mai stata per Flaiano una passione, né come critico né come sceneggiatore: “lo rispetto, me ne servo, ne sono anche un po' schiavo, come di tutti i comforts moderni, telefono, ascensore, termosifone, automobile, eccetera, ma il cinema non è arte, anche nel migliore dei casi", concludeva senza mezzi termini in un'intervista del 1960. Questa sensazione di disagio di Flaiano si accrebbe quando iniziarono ad arrivare i primi adattamenti cinematografici delle su opere: "sono stato a vedere di soppiatto un film tratto da un mio racconto e non l'ho conosciuto", disse nel 1972 dopo aver visto La cagna di Marco Ferreri, ispirato al suo Melampus. Ciò non toglie che Flaiano avesse le idee chiare su come scrivere le recensioni cinematografiche, discostandosi spesso dalle tendenze dominanti della critica: "il pubblico non esiste, o meglio, siamo noi. Tutti credono che si tratti, invece, di altri", era la chiusa intelligente a una delle sue recensioni; e altrettanto lucide erano le sue idee sul culto dei divi, che negli anni cinquanta subì un’esplosione in Italia: "secondo noi discutere di attori del cinema è un poco perdere il proprio tempo: sono le ombre più care ma più deformabili del presente... L'attore cinematografico non è che il risultato momentaneo di parecchi sforzi convergenti. Gli occorrono il regista, il produttore, il soggettista e una pleiade di tecnici senza dei quali rimarrebbe un volto qualsiasi".

Sono molti i film di culto degli anni trenta, quaranta e cinquanta che Flaiano recensisce nelle pagine di Chiuso per noia: c’è Ombre Rosse (1939) di John Ford, "un film in cui l'ombra di de Maupassant si sposa a quella di un Murnau" in cui "per la prima volta in un film americano non si lasciano a Dio le cure della vendetta morale"; c’è Ossessione (1943), il titolo che segnò la nascita del Neorealismo, definito un "antiromanzo" per cui "dobbiamo essere grati a Luchino Visconti non per quanto ha saputo mettere nel suo film ma per quanto ha saputo non metterci"; l’Enrico V (1944)  di Laurence Olivier, acclamato da Flaiano, Via col Vento (1939), bistrattato, Il silenzio è d'oro (1947) di René Clair, rivalutato; Miracolo a Milano (1951), apprezzato parzialmente, il Francesco, giullare di Dio (1950) di Rossellini, sostanzialmente stroncato, Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder, ampiamente elogiato; Monsieur Verdoux (1947) di Chaplin, uno dei pochissimi film per cui Flaiano scomoda la qualifica di capolavoro. Flaiano apprezza poco i film di (o con) Orson Welles, i cui personaggi a suo dire "appartengono a quella categoria che mangia il pollo con le mani non per maleducazione, ma per eccesso di carattere, per prepotenza di immaginazione di volontà"; critica Quarto potere (1941) e ancor di più Cagliostro (1949), ma apprezza di più Il terzo uomo (1949) e Macbeth (1948). Clamorosa la stroncatura de La terra trema (1949) di Visconti - "nato per essere un ampio affresco il suo film alla fine risulta un sapiente ricamo, forse un ex voto". Interessante anche l’articolo sul kubrickiano 2001: Odissea nello Spazio, intitolato 2001, un’odissea al parallelepipedo, uscito su L’Europeo a inizio 1969: il film di Kubrick, uscito, scrive Flaiano, "in subdola armonia con il progetto Apollo", fa sfoggio di "una certa ironia switftiana sulle sorti umane e progressive in relazione alla conquista dello Spazio" che porta a "conclusioni… scoraggianti, tanto vale dire reazionarie".

Attraverso queste recensioni Flaiano fa sfoggio di tutto il suo humour caustico e della sua pungente capacità di osservazione degli italiani: "il giuoco dell'intervallo, che consiste nel voltarsi a guardare il pubblico in un cinematografo quando le luci si riaccendono, è sconsigliabile se non si vuole correre il rischio di cedere alla misantropia. In nessun altro luogo come un cinema l'uomo rivela oggi la sua profonda capacità di accettare il tedio, la melanconica sazietà animale, l'accidia dello scimpanzé che mangia noccioline sapendo che non uscirà dalla gabbia". Parimenti Flaiano è pungente nel rilevare la banalità del tipico intreccio cinematografico: "il cinema è la più darwiniana delle arti" perché "riserva l’avvenire e la felicità soltanto personaggi giovani pieni di fiducia, li nega quelli di una certa età o rovinati dalle letture". A detta dello scrittore, nondimeno i grandi romanzi della letteratura si prestano poco agli adattamenti cinematografici, come dimostrano i fallimenti de I Promessi Sposi  (1941) diretto da Mario Camerini e dell’Anna Karenina (1935) diretto da Clarence Brown, prosciugamenti della vera essenza dei due romanzi ridotti alla mera trama. "È il silenzio che fa la musica e sono le bucce del romanzo che fanno il romanzo", scrive Flaiano: "ho idea che il cinema, a forza di romanzi, si rovinerà con le buone letture".

La critica cinematografica durante il Ventennio fascista era per Flaiano e altri giovani l'unico modo per vivere di scrittura e parlare del fascismo, e a più riprese nelle sue prime recensioni lo scrittore aveva esternato il suo disappunto per le rappresentazioni patinate dell’Africa che i film dell’epoca fascista restituivano al pubblico. In un articolo risalente a poco dopo la guerra Flaiano commentava che "tante sono le pellicole che hanno illustrato la guerra che vien voglia di chiedersi se anche in questo campo la Natura non ha sentito il bisogno di copiare l'Arte se non ci siamo trovati - noi di questa generazione - nelle più terribili guerre ma immaginate anche per colpa del Cinema". La Seconda Guerra Mondiale portò a un ripensamento degli stilemi del nostro cinema, suscitando la nascita del Neorealismo, che in un primo momento Flaiano apprezzò appieno: "in un altro paese la sconfitta avrebbe favorito un cinema bassamente romantico, senza dubbio negatore, comunque nazionalista. In Italia, indicò la strada dell'indagine spietata ma senza compiacimenti. La cronaca fornì i pretesti e, se non ad altro, il cinema servì a rivelare l'Italia agli italiani". Quando però anche i film di De Sica, Rossellini, Zavattini e compagni generarono un filone di produzioni analoghe di bassa qualità e scarsa ispirazione, Flaiano arrivò a dire che vedere certi film del neorealismo di maniera metteva a disagio quanto salire su un tram affollato. Nella visione di Flaiano, "la causa dell'enorme fortuna del cinematografo va cercata nel rifugio che ha saputo offrire al naturalismo il giorno che il teatro volle bandirlo", e il Neorealismo diventava così la naturale evoluzione, nel bene e nel male, di certi caratteri del naturalismo francese e del verismo nostrano. Parimenti sferzante era Flaiano nei confronti delle commedie di cassetta italiane, critica a cui non furono risparmiati neanche alcuni titoli di Totò: "in questa inflazione di comicità c'è forse una profonda mancanza di umorismo?".

In linea con il temperamento di Flaiano, tra gli articoli di Chiuso per noia serpeggia spesso un sentimento e una consapevolezza dei limiti del cinema, della sua ineluttabile banalità, di una crisi che perennemente aleggiava sulle produzioni. "In poco meno di quarant'anni" - scriveva Flaiano nel 1948 - "il cinema italiano è morto due volte, sempre resuscitando. Il fenomeno non sorprende ormai gli osservatori; si inserisce anzi nelle tradizioni dei grandi fenomeni nazionali che rendono co arduo capire la nostra storia". Se prima si andava a cinema, è la riflessione di Flaiano, adesso si vanno a vedere i film: "quando il medium non è più il messaggio, il medium entra in crisi". Quelle di Flaiano non sono semplici recensioni: nella loro frammentarietà, questi articoli tracciano una sostanziale critica al cinema in quanto tale, e lasciano scorgere, in filigrana, una più ampia critica di costume che ricollega questo Chiuso per noia al resto del corpus delle opere di Flaiano.

"Ogni epoca ha le sue passioni, il cinema è toccato a noi", scriveva Flaiano un po’ sconsolatamente già nel 1951. A differenza del suo interesse per il teatro, quella per il cinema non è mai stata per Flaiano una passione, né come critico né come sceneggiatore: “lo rispetto, me ne servo, ne sono anche un po' schiavo, come di tutti i comforts moderni, telefono, ascensore, termosifone, automobile, eccetera, ma il cinema non è arte, anche nel migliore dei casi", concludeva senza mezzi termini in un'intervista del 1960. Questa sensazione di disagio di Flaiano si accrebbe quando iniziarono ad arrivare i primi adattamenti cinematografici delle su opere: "sono stato a vedere di soppiatto un film tratto da un mio racconto e non l'ho conosciuto", disse nel 1972 dopo aver visto La cagna di Marco Ferreri, ispirato al suo Melampus. Ciò non toglie che Flaiano avesse le idee chiare su come scrivere le recensioni cinematografiche, discostandosi spesso dalle tendenze dominanti della critica: "il pubblico non esiste, o meglio, siamo noi. Tutti credono che si tratti, invece, di altri", era la chiusa intelligente a una delle sue recensioni; e altrettanto lucide erano le sue idee sul culto dei divi, che negli anni cinquanta subì un’esplosione in Italia: "secondo noi discutere di attori del cinema è un poco perdere il proprio tempo: sono le ombre più care ma più deformabili del presente... L'attore cinematografico non è che il risultato momentaneo di parecchi sforzi convergenti. Gli occorrono il regista, il produttore, il soggettista e una pleiade di tecnici senza dei quali rimarrebbe un volto qualsiasi".

Sono molti i film di culto degli anni trenta, quaranta e cinquanta che Flaiano recensisce nelle pagine di Chiuso per noia: c’è Ombre Rosse (1939) di John Ford, "un film in cui l'ombra di de Maupassant si sposa a quella di un Murnau" in cui "per la prima volta in un film americano non si lasciano a Dio le cure della vendetta morale"; c’è Ossessione (1943), il titolo che segnò la nascita del Neorealismo, definito un "antiromanzo" per cui "dobbiamo essere grati a Luchino Visconti non per quanto ha saputo mettere nel suo film ma per quanto ha saputo non metterci"; l’Enrico V (1944)  di Laurence Olivier, acclamato da Flaiano, Via col Vento (1939), bistrattato, Il silenzio è d'oro (1947) di René Clair, rivalutato; Miracolo a Milano (1951), apprezzato parzialmente, il Francesco, giullare di Dio (1950) di Rossellini, sostanzialmente stroncato, Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder, ampiamente elogiato; Monsieur Verdoux (1947) di Chaplin, uno dei pochissimi film per cui Flaiano scomoda la qualifica di capolavoro. Flaiano apprezza poco i film di (o con) Orson Welles, i cui personaggi a suo dire "appartengono a quella categoria che mangia il pollo con le mani non per maleducazione, ma per eccesso di carattere, per prepotenza di immaginazione di volontà"; critica Quarto potere (1941) e ancor di più Cagliostro (1949), ma apprezza di più Il terzo uomo (1949) e Macbeth (1948). Clamorosa la stroncatura de La terra trema (1949) di Visconti - "nato per essere un ampio affresco il suo film alla fine risulta un sapiente ricamo, forse un ex voto". Interessante anche l’articolo sul kubrickiano 2001: Odissea nello Spazio, intitolato 2001, un’odissea al parallelepipedo, uscito su L’Europeo a inizio 1969: il film di Kubrick, uscito, scrive Flaiano, "in subdola armonia con il progetto Apollo", fa sfoggio di "una certa ironia switftiana sulle sorti umane e progressive in relazione alla conquista dello Spazio" che porta a "conclusioni… scoraggianti, tanto vale dire reazionarie".