Dell’impossibilità del cinema contemporaneo di avere uno sguardo orientato verso il futuro aveva già disquisito Mark Fisher in Spettri della mia vita (2019), in cui, appropriandosi della definizione di hauntology coniata dal filosofo Jacques Derrida, l’autore descrive il presente delle immagini come fortemente radicato nell’attesa di un avvenire che non si è mai materializzato, di un nuovo millennio che è iniziato senza recidere i legami con quello che l’ha preceduto. Il cinema non vive solo nella nostalgia del suo passato, ma la sua attualità viene plasmata dai fantasmi di un futuro perduto e nelle sue immagini vivi e morti convivono in un presente permanente, nell’attesa di un non-ancora che impedisce di fare i conti con i traumi della nostra epoca.

Pur essendo impossibile pensare il futuro del cinema, negli sguardi indagati dal Sicilia Queer è stato comunque possibile trovare una forma di resistenza al disfattismo nichilista dei nostri tempi, perché proprio come il festival nasce in mezzo ai residui del passato, anche nei film che attraversano i suoi schermi dalle macerie nascono nuovi spazi di comunità, come fiori che crescono tra le fessure delle strade. 

Fiorire, resistere è infatti il nome della selezione di cortometraggi curata da Letizia Granata, Bianca Arnold, Matteo Giampietruzzi e Daniele Ambrosini, composta da tre opere accomunate dal motivo floreale, non solo inteso come presenza che si oppone allo sterminio di matrice colonialista, ma anche come assenza, in quanto definizione di uno stato di alterità. Nelle tre opere questa dialettica tra presenza e assenza si risolve nell’indagine sui materiali d’archivio e nella ricontestualizzazione di immagini in un nuovo orizzonte espressivo.

Se in The Flowers Stand Silently, Witnessing (Theo Panagopoulos, 2024) l’assenza da risolvere è quella dei palestinesi nei filmati girati dopo la Nakba, in The Secret Garden (Nour Ouayda, 2023) i fantasmi sono i cittadini libanesi presenti solo come voice-over extradiegetici, in contrasto alla visione su schermo delle piante, presenti ma mute, oggetto alieno che si compenetra pian piano all’interno della metropoli; infine, è il corto Daria’s Night Flowers (Maryam Tafakory, 2025) a dialogare maggiormente con l’hauntology fisheriana, perché le immagini-fantasma sono quelle dei film iraniani del passato, ripescate e risemantizzate, retaggio del passato violento della nazione che continua a vivere nelle strutture patriarcali del presente. 

Mentre il potere coloniale continua ad alimentarsi cercando di sottrarre alle culture dominate la loro presenza nella storia, la memoria collettiva dei tre popoli di questi corti sopravvive nel lavoro dei registi sulle immagini, consapevoli che non esiste una documentazione imparziale nell’atto del ricordare.Lo sguardo del programma del Sicilia Queer ha rappresentato quindi una presa di posizione politica sulla memoria, consapevole di come il presente del capitalismo non possa fare a meno di dialogare costantemente con l’assenza. Uno spazio di ricerca e comunità consapevole del suo stato di continua mutazione, di essere un contenitore di immagini non identificate che non può fare a meno di confrontarsi con i suoi fantasmi.

A dimostrazione di come una realtà politica e comunitaria non possa sopravvivere senza dialogare con chi ha contribuito a costruire il suo passato e il suo presente, l’ultima serata del festival si è chiusa nel segno del ricordo di Chiar* Volpes, giovane programmer che ha contribuito negli anni a rafforzare la comunità del festival, dell’attivista Gino Campanella e dell’attore Charlie Abbadessa, scomparsi nel corso dell’ultimo anno. Le vite di quest'ultimi erano già state omaggiate al Sicilia Queer 2025 con la proiezione di Quir (Nicola Bellucci, 2024), ma in queste sequenze inedite, presentate sul concludersi dell’edizione, la loro presenza sullo schermo si è fatta testimonianza dell’irrisolvibile dialettica tra il singolo e la sua icona, tra una comunità e i suoi simboli di riferimento, ormai cristallizzati nella loro immagine.

Come gli attori della compagnia di Cecchi rimangono da soli con le luci delle candele ad aspettare l’arrivo dell’apocalisse, la comunità creata dal Sicilia Queer pazienta nel buio del Cinema De Seta, illuminata dallo schermo della sala, mentre risuonano le parole dell’artista Ernesto Tomasini dedicate all’amico scomparso: 
“E ora, caro Charlie, sono rimasto da solo con i miei fantasmi”.

Immaterialità restituita pure dal film più divisivo del concorso, Camp (2025) di Avalon Fast: tormentata dai suoi traumi e accolta all’interno di una comunità di individui attraversata da tormenti simili, la giovane Emily (Zola Grimmer) vede la sua realtà deformarsi, sfuggire alle logiche razionali, diventare sempre più simile a quelle delle immagini di un vecchio film fantasy di serie B registrato in videocassetta. Sotto lo sguardo eccessivo e teatrale della regista, l’isolamento della protagonista nei suoi traumi non porta a un superamento della sofferenza, ma a un lento degradarsi di ciò che la circonda nel trauma stesso. Nelle immagini finali la realtà di Emily diventa posticcia e indefinita come quella stessa videocassetta che aveva preannunciato l’inizio del suo trauma e con essa pure lei diventa fantasma, entità indistinta destinata a vagare tra immagini e reminiscenze di morte.

Un rapporto tra lo sguardo del presente e le immagini del cinema del passato che inevitabilmente riguarda anche la protagonista di Teenage Sex and Death at Camp Miasma (Jane Schoenbrun, 2026), talmente segnata dai fantasmi che vivono nelle immagini della saga slasher da lei amata da ritrovarsi attratta sessualmente dal simulacro, possibile risoluzione di una pulsione scopica che ne ha segnato l’identità e la sessualità.

Queste ultime due opere ci portano a un quesito fondamentale che il Sicilia Queer ha inevitabilmente lanciato: come mai così tante opere queer, fortemente legate alla sperimentazione e alle nuove frontiere del linguaggio cinematografico, vivono in un eterno presente così tormentato dalle immagini del passato? Come mai, similmente ai personaggi di Fast e Schoenbrun, si torna sempre a ridare vita a un immaginario ormai in stato di decomposizione pur di non figurarsi ciò che può venire dopo?

Dell’impossibilità del cinema contemporaneo di avere uno sguardo orientato verso il futuro aveva già disquisito Mark Fisher in Spettri della mia vita (2019), in cui, appropriandosi della definizione di hauntology coniata dal filosofo Jacques Derrida, l’autore descrive il presente delle immagini come fortemente radicato nell’attesa di un avvenire che non si è mai materializzato, di un nuovo millennio che è iniziato senza recidere i legami con quello che l’ha preceduto. Il cinema non vive solo nella nostalgia del suo passato, ma la sua attualità viene plasmata dai fantasmi di un futuro perduto e nelle sue immagini vivi e morti convivono in un presente permanente, nell’attesa di un non-ancora che impedisce di fare i conti con i traumi della nostra epoca.

Pur essendo impossibile pensare il futuro del cinema, negli sguardi indagati dal Sicilia Queer è stato comunque possibile trovare una forma di resistenza al disfattismo nichilista dei nostri tempi, perché proprio come il festival nasce in mezzo ai residui del passato, anche nei film che attraversano i suoi schermi dalle macerie nascono nuovi spazi di comunità, come fiori che crescono tra le fessure delle strade. 

Fiorire, resistere è infatti il nome della selezione di cortometraggi curata da Letizia Granata, Bianca Arnold, Matteo Giampietruzzi e Daniele Ambrosini, composta da tre opere accomunate dal motivo floreale, non solo inteso come presenza che si oppone allo sterminio di matrice colonialista, ma anche come assenza, in quanto definizione di uno stato di alterità. Nelle tre opere questa dialettica tra presenza e assenza si risolve nell’indagine sui materiali d’archivio e nella ricontestualizzazione di immagini in un nuovo orizzonte espressivo.

Se in The Flowers Stand Silently, Witnessing (Theo Panagopoulos, 2024) l’assenza da risolvere è quella dei palestinesi nei filmati girati dopo la Nakba, in The Secret Garden (Nour Ouayda, 2023) i fantasmi sono i cittadini libanesi presenti solo come voice-over extradiegetici, in contrasto alla visione su schermo delle piante, presenti ma mute, oggetto alieno che si compenetra pian piano all’interno della metropoli; infine, è il corto Daria’s Night Flowers (Maryam Tafakory, 2025) a dialogare maggiormente con l’hauntology fisheriana, perché le immagini-fantasma sono quelle dei film iraniani del passato, ripescate e risemantizzate, retaggio del passato violento della nazione che continua a vivere nelle strutture patriarcali del presente. 

Mentre il potere coloniale continua ad alimentarsi cercando di sottrarre alle culture dominate la loro presenza nella storia, la memoria collettiva dei tre popoli di questi corti sopravvive nel lavoro dei registi sulle immagini, consapevoli che non esiste una documentazione imparziale nell’atto del ricordare.Lo sguardo del programma del Sicilia Queer ha rappresentato quindi una presa di posizione politica sulla memoria, consapevole di come il presente del capitalismo non possa fare a meno di dialogare costantemente con l’assenza. Uno spazio di ricerca e comunità consapevole del suo stato di continua mutazione, di essere un contenitore di immagini non identificate che non può fare a meno di confrontarsi con i suoi fantasmi.

A dimostrazione di come una realtà politica e comunitaria non possa sopravvivere senza dialogare con chi ha contribuito a costruire il suo passato e il suo presente, l’ultima serata del festival si è chiusa nel segno del ricordo di Chiar* Volpes, giovane programmer che ha contribuito negli anni a rafforzare la comunità del festival, dell’attivista Gino Campanella e dell’attore Charlie Abbadessa, scomparsi nel corso dell’ultimo anno. Le vite di quest'ultimi erano già state omaggiate al Sicilia Queer 2025 con la proiezione di Quir (Nicola Bellucci, 2024), ma in queste sequenze inedite, presentate sul concludersi dell’edizione, la loro presenza sullo schermo si è fatta testimonianza dell’irrisolvibile dialettica tra il singolo e la sua icona, tra una comunità e i suoi simboli di riferimento, ormai cristallizzati nella loro immagine.

Come gli attori della compagnia di Cecchi rimangono da soli con le luci delle candele ad aspettare l’arrivo dell’apocalisse, la comunità creata dal Sicilia Queer pazienta nel buio del Cinema De Seta, illuminata dallo schermo della sala, mentre risuonano le parole dell’artista Ernesto Tomasini dedicate all’amico scomparso: 
“E ora, caro Charlie, sono rimasto da solo con i miei fantasmi”.