“Comunque, il fatto è che il progresso sembra molto più grande di quanto non sia in realtà.”

Questa citazione, tratta da un’epigrafe scritta dal filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein, viene pronunciata da un personaggio terziario di Dracula, l’ultimo film di Radu Jude, in una dissacrante dichiarazione d’intenti che potrebbe da sola descrivere tutto l’ultimo periodo della carriera del regista rumeno. Ormai da qualche anno, infatti, il cineasta ha accelerato i tempi di produzione dei suoi film, lavorando con mezzi sempre più amatoriali e cominciando a ragionare su un’estetica grezza e grottescamente digitale, lasciando da parte la ricerca formale dell’immagine a favore di opere che nascono dall’improvvisazione, dalla volontà di narrare l’hic et nunc della contemporaneità per creare instant films che prendono vita nel momento in cui il pubblico li vede.

Nel suo nuovo film l’autore, per la seconda volta in concorso a Locarno dopo il premio della giuria vinto con Don’t Expect Too Much From The End of the World (2023), crea una narrazione basata sulle digressione, la cui cornice principale rimane quella di un regista (Adonis Tanta) che chiede a un’intelligenza artificiale di realizzare un film in cui un attore fallito, il quale interpreta Dracula in uno spettacolo amatoriale per turisti, cerca di fuggire dalla propria condizione di sfruttamento.
Questa intelligenza artificiale, dal nome A.I.Judex 0.0 - facendo sberleffo al cognome dello stesso regista, come se quest’ultimo volesse auto-dichiarare i limiti dei propri schemi, rendendosi conto di come sia diventato riconoscibile e facilmente riproducibile il suo stile - crea numerose digressioni che intervallano la storia principale, permettendo al regista di costruire una matrioska di deviazioni dalla linearità narrativa.

Il Dracula di Radu Jude non è solo un film sulla figura più celebre della letteratura orrorifica romantica, ma un universo di film potenziali che potrebbero nascere dallo stesso spunto cambiando genere, stile e contesto storico, come in un La Flor (di Mariano Llinás, 2018) dove al posto del piacere delle digressioni si cerca invece di rendere queste numerose parentesi sgradevoli e quasi sempre fuori posto all’interno di una narrazione che fa del disordine la propria cifra stilistica.
I protagonisti dei film di Jude continuano, anche nel tempo più lontano dal nostro, a fare riferimenti al presente, a Only Fans, a Revolut, al trading online, a Elon Musk, agli attentati a Trump e a numerosi elementi che fanno capire come le sue opere vivano di un ipertesto che fa riferimento a numerosi elementi extra-cinematografici, perché come dice la didascalia iniziale: “il gentile lettore troverà un racconto in ogni cosa”.
Come il precedente film del cineasta, Kontinental ‘25 (2025), calato nella realtà sociale della Transylvania, narrando i cortocircuiti dell’epoca moderna, allo stesso modo la sua nuova opera si confronta con la nuova natura delle immagini contemporanee e con l’insorgere delle masse di sentimenti di nostalgia nazionalista. La scelta di Jude non è infatti quella di raccontare nuovamente col suo stile la storia del Dracula creato da Bram Stoker, ma di usare l’icona del vampiro come oggetto catalizzatore di tutti i malumori nazionali e della propensione, sempre più imperante in Europa, verso la politica populista e di estrema destra.
Molto più centrale della creatura di Bram Stoker all’interno della pellicola è infatti il riferimento alla vera figura storica che ha ispirato il personaggio, ossia Vlad III di Valacchia, detto l’Impalatore.
È importante ricordare, che rispetto al resto del mondo, questo nobile e comandante militare venga ricordato in Transylvania come un principe crudele e sanguinario.
In Romania centrale la sua figura è stata uno strumento di propaganda nazionalista a islamica da parte dell’estrema destra, data l’avversione del nobile verso l’Impero Ottomano e la cultura mussulmana, divenendo così molto più celebre della sua controparte creata da Stoker, che invece non ha avuto successo in patria fino alla caduta della dittatura di Ceaușescu.
All’interno delle tante digressioni, messe in scene o raccontate dai personaggi, sarà sempre centrale nelle varie narrazioni lo status sociale che di volta in volta Dracula assume al mutare del contesto: nel mondo di Radu Jude l’icona vampiresca può essere rielaborata come padrone capitalista, come operaio proletario della Romagna rurale, come membro della classe media che non possiede i soldi per farsi operare i denti, come membro della comunità ecclesiastica o come lavoratore sfruttato che desidera fuggire dalla trappola in cui il neoliberismo moderno l’ha reso prigioniero. Numerose sono le possibilità di adattare l’archetipo del personaggio, come altrettanti sono i modelli con cui l’autore del film si confronta, dialogando con le tante trasposizioni adattate da Bram Stoker e con la loro iconicità. Emblematica è infatti la parentesi in cui il Dracula di un vecchio film rumeno rimane intrappolato in un ospedale dove sono state “curate” numerose icone della storia del cinema (da Chaplin a Spielberg) e in cui vediamo il vero attore della pellicola affermare che il popolo seguirà sempre i tiranni per la loro vocazione al nazionalismo.

L’anima di Jude non emerge quindi soltanto nel confronto diretto con le immagini e il loro cambiamento di statuto, ma nel rivelare le modalità con cui un archetipo così abusato può essere usato per narrare la Storia del vecchio continente dalla rivoluzione industriale ad oggi, da sempre governata dalle relazioni economiche e dai rapporti di produzione. Il popolo rumeno nell’opera di Jude continua ad essere vittima di credenze populiste che lo conducono verso una lotta tra poveri destinata a non risolversi mai in una reale lotta di classe.

Come nel suo precedente film Jude esplora Cluj-Napoca per rivelare le numerosi modalità in cui le diversità culturali e sociali si integrano nella Romania contemporanea, nella storia principale di Dracula il cineasta crea una mappatura di Bran, città natia di Vlad L’impalatore, per analizzare i simboli in cui continua a rivelarsi l’eredità di tale figura storica e il tentativo di preservare le origini cristiane di una Romania da sempre polo di culture diversificate.
Jude non si limita però a prendere di petto il presente politico del suo paese, ma si confronta con l’attualità dell’immagine cinematografica, rendendo il mezzo dell’intelligenza artificiale non solo uno strumento tecnico per siparietti comici, ma il tema portante della pellicola.
Di fronte alla natura alta dei contenuti da lui trattati (che passano dalla grande letteratura romantica fino agli sviluppi stessi del cinema vampiresco, da Murnau a Coppola), l’uso di immagini generate automaticamente in AI appare invece come un confronto iconoclasta con gli idoli nazionali e con la patina dell’estetica contemporanea. La ricerca del marcio nell’estetica di Jude passa attraverso un uso indiscriminato della bassa risoluzione, arrivando ad applicare provocatoriamente lo zoom per dissacrare e rendere ancora più sgradevoli alla vista anche le poche inquadrature in cui sembra essere ricercata una forma di composizione dell’immagine. Le immagini in AI non rimangono isolate a brevi intermezzi, ma vengono spesso usate come inquadrature di raccordo che generano un senso di straniamento nel meccanismo delle sequenze che interroga lo spettatore su quanto conta realmente il gusto del bello. L’intelligenza artificiale di Jude non ricerca infatti alcuna forma di fotorealismo, rivela la sua natura artificiale per far comprendere allo spettatore come la sua realtà sia sempre più consumata dalla post-realtà delle nuove immagini moderne.
Se quest’anno abbiamo già assistito a due sogni digitali ad occhi aperti (ossia Dry Leaf, presentato anch’esso a Locarno, e What Does That Natura Say To You) in cui Koberidze e Hong Sang-soo contemplavano le loro immagini, dando al pixel la valenza della pennellata pittorica, Jude crea invece un incubo artificiale autogenerativo in cui non ha più senso creare una distinzione tra estetica alta e bassa. Nel suo confrontarsi con i nuovi strumenti digitali il regista rumeno realizza forse l’unico vero cinema proletario che può esistere oggi, perché è l’unico film dalle dimensione e dalla durata da Kolossal che un cittadino della classe media potrebbe realizzare col suo cellulare, non distinguendo più la realtà delle immagini in autentiche e farlocche.

Se nella sequenza finale lo sguardo del proletario sembra condannato a rimanere separato da un cancello di ferro, mentre le icone nazionalista della macro-Storia collettiva attraggono di più l’attenzione della sua storia individuale, in realtà, l’opera di Jude apre lo spettatore alle nuove possibilità di espressionedelle immagini.

Perché se inquadrature di stampo pittorico possono essere accostate ad immagini verticali di TikTok, allora non ci sono limiti a quello che possiamo definire come cinema.