Se a Linda venisse chiesto di descrivere la figlia, risponderebbe secondo copione: una bambina determinata, vivace, resiliente alle inevitabili avversità della vita. Se le fosse imposta maggiore sincerità, parlerebbe di peso. Di fatica. Di fastidio. Di un corpo piccolo e malato che non per questo smette di essere opprimente. Di una bambina che si lamenta sempre, urla sempre, piange sempre, e che sta sempre male e sempre peggio nonostante gli sforzi. Si vergognerebbe dei suoi pensieri, si vergognerebbe della propria inadeguatezza materna, eppure, nella forma e nel contenuto, la realtà della sua esperienza le è estremamente spiacevole.

Se solo potessi ti prenderei a calci, ultimo lungometraggio di Mary Bronstein, si presenta, almeno in apparenza, come l’ennesima variazione sul tema - cinematograficamente iper-attuale - dell’ambivalenza materna, ovvero dello scarto tra l’immaginario collettivo e la dimensione concreta del ruolo della madre nel contemporaneo. Eppure, dove il soggetto avrebbe potuto facilmente tradursi in un’ulteriore declinazione di coordinate già riconoscibili, Bronstein disinnesca il rischio di ogni prevedibilità narrativa attraverso la radicalità formale, configurando il film come un’esperienza immersiva legata al concetto di percezione in prima persona.

Basato su esperienze passate dell’autrice qui convertite in linguaggio cinematografico, Se solo potessi ti prenderei a calci si struttura come un’immersione nella valle mentale di Linda, in cui il mondo esterno appare filtrato, forse alterato, e restituito secondo l’intensità soggettiva dello sguardo che lo attraversa. Interpretata da Rose Byrne, Linda è una madre lavoratrice, lasciata a sostenere quasi in solitudine la gestione domestica e la cura di una figlia affetta da una malattia mai specificata. Il crollo del soffitto della loro casa - un buco scuro, infestato di muffa - le costringe a trasferirsi in un motel. Il simbolismo del vuoto come voragine mentale è fin troppo esplicito, ma funzionale, e non tanto un evento realistico, quanto la materializzazione di un cedimento interno.

Dove il film si distacca definitivamente dalla convenzione del racconto sulla maternità è dunque nell’adesione totale allo sguardo di Linda. Bronstein articola il film come costrizione percettiva in uno stato di stress estremizzato, e lo spettatore, più che osservarla dall’esterno, è obbligato a co-abitarne lo stato di crisi. Emblematica, in questo senso, è la scelta di non mostrare il volto della figlia. Per Linda, quindi per lo spettatore, la bambina è solo un allarme sonoro, un richiamo incessante che reclama, preoccupa, e che necessita. Il sonoro è elemento portante: il ronzio ritmico dei macchinari medici, il frullare dei preparati nutrizionali, i lamenti, le urgenze.

Tutte le figure che dovrebbero costituire un sostegno - il marito, il terapeuta, il personale scolastico e sanitario - restano alienate, quasi respingenti. Nell’inaffidabiltà del punto di vista forzato, rimane ambiguo se siano in effetti così indifferenti, o se siano deformate da uno sguardo spinto così all’estremo dal non poter più leggere il mondo se non nelle forme di minaccia o incomprensione. La rappresentazione di Bronstein, implica inoltre, più di una semplice indifferenza esterna, o apatia, l’incapacità (salvo l’eccezione data dal personaggio di James, interpretato da A$AP Rocky) di concepire l’altro all’infuori delle coordinate del ruolo sociale che sta occupando. Per compiacenza, la situazione di Linda è esternamente validata come complessa, seppur con il consenso, implicito e condiviso, che non è lei che dovrebbe dichiararsi in difficoltà, e che se la bambina non migliora, è perché la madre non è abbastanza.

In questo passaggio il film tocca il punto più radicale del disagio di Linda: l’impossibilità strutturale di esistere e di agire fuori di un determinato ordine di aspettative. Linda è madre, ancor più chiamata ad assolvere le funzioni di accudimento data la malattia della figlia, e dunque deve essere lucida, vigile, rassicurante. Un copione, nel suo caso, da cui deviare non intende fragilità ma significa colpa, e significa inadempiere alla propria ragion d’essere.

In questo senso, il titolo originale If I Had Legs I’d Kick You, non completamente traslato nell’italiano, assume una valenza che eccede il contesto immediato. Il desiderio di opposizione è formulato a partire da una mancanza, al non possedere gli arti imprescindibili all’azione desiderata. È una rabbia ipotetica, condizionata, strutturalmente inattuabile. Curiosamente, ha la stessa costruzione parossistica di un noto racconto di fantascienza di Harlan Ellison intitolato Non ho bocca e devo urlare. Nel racconto, gli ultimi cinque esseri umani in vita sul pianete terra, sono confinati in un sistema di prigionia perpetua, in esso non possono scappare, non possono nascondersi, e non possono neanche morire. Il racconto descrive non solo una limitazione alla possibilità di reagire, o di contravvenire alla propria posizione nel mondo, ma l’impossibilità strutturale al solo tentativo. Per quanto non sia un riferimento diretto, né assimilabile come radicalità della crisi ontologica, l’espressione del titolo del film fa eco alla stessa impotenza sistemica. Nel caso di Linda, non una gabbia metafisica, ma un’imposizione sociale e identitaria.

(Segue spoiler) Quasi ironicamente, il film culmina nel reiterato ed estremo tentativo di Linda di evadere, quindi di suicidarsi. Per quanto brutalmente e per quante volte ci provi, alla fine non ha neppure la libertà d’azione del lasciarsi morire. A seconda del significato che si vi si attribuisce, le sue parole in chiusura possono suonare come un primo segno di speranza, di catarsi - ipotesi forse più coerente con le intenzioni registiche, seppur non del tutto coerente - come di resa finale.

Lato registico, Bronstein mantiene una coerenza sorprendente nel rifiuto di un genere stabile, sfiorando l’horror, la commedia amara, il dramma e la satira senza mai stabilizzarsi. Al centro, la performance di Byrne è una prova di resistenza: estenuante, alla soglia dell’isteria, costantemente sospesa sull’orlo di un collasso trattenuto. Tuttavia, proprio laddove il film intravede quella condizione sistemica di ingabbiamento, sembra arrestarsi un passo prima di portarla alle estreme conseguenze.

L’idea di maternità come gabbia identitaria è pervasiva ma, proprio in considerazione dell’ancoraggio alla soggettività di Linda, risulta percettiva, quindi arbitraria, più che collettiva. Così com’è, If I Had Legs I’d Kick You resta radicale nella forma, compatto, profondamente personale, capace di mostrare una condizione e di farla sentire sulla pelle. Eppure suggerisce soltanto - forse chiudendosi nell’efficacia della sua stessa formula - come quella condizione non sia un incidente individuale, ma l’esito prevedibile di un ordine simbolico che prescrive dedizione assoluta e che non contempla scarti.