In questo ultimo appuntamento ci concentreremo sugli ultimi titoli presentati nella sezione principale dell’appena concluso Festival di Venezia. Partiremo da The Echo Chamber di Andrea Pallaoro, tratto dall’ultima sceneggiatura di Bernardo Bertolucci, per poi proseguire con Ritorno a Buenos Aires di Marco Bechis, dramma incentrato sul trauma lasciato dal periodo dei desaparecidos. Ci occuperemo inoltre di A Bit of Light, il nuovo film di Ali Asgari, e del dramma esistenzialista francese Un peu avant minuit di Nicholas Pariser. Per la sezione Orizzonti sarà invece il turno del sensazionale A Day in the Life on Jo: Chapter Phaedra di Jacqueline Lentzou e di Lovers in the Blue Night di Annapurna Roy. Chiuderemo infine con tre titoli presentati Fuori Concorso: Arrested Memory di SABU, No Paradise if You’re Killed by a Woman di Halkawt Mustafa e Let Us Through, Dear Ancestors di Lav Diaz.

The Echo Chamber, di Andrea Pallaoro

Il nuovo film di Andrea Pallaoro è tratto dall’ultima sceneggiatura di Bernardo Bertolucci, una storia che certo richiama alcune delle ultime tematiche della sua poetica, tra cui il desiderio, la dipendenza, il controllo e quella complessa relazione tra corpo e dolore che da sempre attraversa il cinema del regista. The Echo Chamber segue la storia di Leo (Luca Marinelli), produttore musicale tormentato da un dolore fisico che lo ha portato alla dipendenza dagli oppiacei, e Anne (Alicia Vikander), la fisioterapista incaricata di curarlo. Tra i due nasce un rapporto ambiguo, dove cura e desiderio finiscono progressivamente per confondersi, mentre la presenza-assenza di una celebre cantante, Ava (Susan Sarandon), continua a risuonare nell’appartamento in cui è ambientata l’intera vicenda. Pallaoro costruisce il film attraverso il solito, rigoroso, impianto visivo che da sempre caratterizza il suo cinema: formato 4:3, inquadrature fisse, campi lunghi e una macchina da presa che sembra voler osservare i personaggi più che partecipare alle loro emozioni. L’appartamento si trasforma così in una vera e propria "camera dell’eco", uno spazio in cui gesti, ricordi e dinamiche sentimentali continuano a ripetersi. È però proprio questa scelta a rivelarsi il principale limite del film. Il rigore di Pallaoro, efficace nei suoi lavori precedenti, sembra qui non trovare una reale sintonia con il materiale di Bertolucci. La distanza imposta dalla regia finisce per raffreddare ulteriormente una relazione già incapace di trovare una vera scintilla. Tra Alicia Vikander e Luca Marinelli manca quella chimica necessaria a rendere credibile la progressiva attrazione tra i due, e il loro rapporto rimane più un’idea che un legame realmente vissuto. Anche il ritmo dilatato, inizialmente coerente con la condizione di stasi emotiva dei protagonisti, finisce per risultare più penalizzante che contemplativo. Le reiterazioni di gesti, inquadrature e dinamiche dovrebbero restituire il carattere ossessivo della relazione, ma finiscono spesso per trasformarsi in una ripetitività che rende difficile mantenere il coinvolgimento. Gli unici momenti in cui The Echo Chamber sembra davvero prendere vita sono quelli in cui entra in scena Susan Sarandon. Nei panni di Ava, l’attrice introduce una leggerezza, un calore e un’imprevedibilità che mancano alla coppia protagonista; soprattutto nei suoi dialoghi con Marinelli emerge finalmente quella tensione emotiva che il resto del film fatica a costruire. È quasi paradossale che siano proprio le scene apparentemente più laterali a restituire al film la vitalità che la storia d’amore centrale non riesce a trovare. Resta così un’opera elegante e rigorosa, ma anche eccessivamente trattenuta, in cui l’eco delle idee di Bertolucci sembra risuonare più forte dei personaggi che dovrebbero incarnarle. Pallaoro costruisce un film formalmente impeccabile, ma finisce per lasciare troppo vuoto proprio quello spazio emotivo che avrebbe dovuto riempire.

Ritorno a Buenos Aires, di Marco Bechis

L’esperienza personale di Marco Bechis durante gli anni ’70 e il breve periodo in cui fu sequestrato dalle forze militari argentine è diventata un punto fisso della sua carriera. Nel suo secondo film, Garage Olimpo (1999), cercò di ricreare le atmosfere e le sensazioni di quella esperienza attraverso il punto di vista di una giovane ragazza sequestrata e rinchiusa in un centro di detenzione clandestino. A Venezia Bechis torna su quel passato con un film che non vuole semplicemente raccontare ancora una volta ciò che è successo, ma mostrare come un trauma possa continuare a riemergere nel presente. Mariano Guerra (Adriano Giannini) è un medico che, dopo trentatré anni trascorsi in Italia, torna a Buenos Aires per testimoniare al processo contro gli uomini che lo hanno sequestrato e torturato. La sua esperienza, però, è più complessa di quella di una semplice vittima; per sopravvivere fu costretto a collaborare con i suoi aguzzini e a denunciare altri prigionieri. Bechis costruisce così il ritratto di un sopravvissuto tormentato dal senso di colpa, diviso tra ciò che ha subito e ciò che è stato costretto a compiere. Il trauma viene raccontato su più livelli. Da una parte il passato invade il presente attraverso luoghi, suoni e percezioni, trasformando Buenos Aires in una mappa della memoria; dall’altra Bechis ricorre a brevi flashback che mostrano in modo più esplicito le torture subite da Mariano. È proprio nel rapporto tra questi due approcci che il film trova la sua forza, anche se i momenti più espliciti risultano talvolta meno incisivi rispetto alla dimensione percettiva. Adriano Giannini dà corpo a questo trauma attraverso silenzi, sguardi e reazioni fisiche, evitando ogni forma di spettacolarizzazione. Intorno a lui, Evelyn, figlia di una desaparecida legata al passato di Mariano, introduce invece il tema del trauma generazionale. Non ha vissuto la dittatura, ma ne porta ancora le conseguenze, e quando visita con Mariano il luogo in cui sua madre fu detenuta, un passato che apparteneva alla generazione precedente diventa improvvisamente anche il suo. Bechis racconta così non soltanto ciò che la dittatura compie sulle sue vittime, ma ciò che continua a fare a chi è sopravvissuto e a chi è venuto dopo. Ritorno a Buenos Aires diventa quindi un film sulla memoria, sulla colpa e sulla difficile possibilità di liberarsi davvero dal passato.

A Bit of Light, di Ali Asgari

La prolifica carriera di Ali Asgari prosegue con il suo debutto in Concorso a Venezia. A Bit of Light è un film che rispecchia ancor più la contemporaneità della società iraniana rispetto alle sue opere precedenti, ponendo al centro della storia Arash (Misagh Zareh), un medico privato della licenza dopo aver curato alcuni manifestanti feriti dalla polizia. Deciso a togliersi la vita, l’uomo trascorre quella che dovrebbe essere la sua ultima giornata cercando di sistemare ogni cosa e, soprattutto, di trovare il modo di congedarsi dalla propria famiglia. È proprio nell’osservazione della quotidianità che Asgari trova i momenti migliori del film; piccoli incontri, incombenze domestiche, gesti apparentemente insignificanti che finiscono per incrinare la disperazione del protagonista. La regia predilige quadretti fissi e una macchina da presa misurata, lasciando che siano gli attori a riempire l’inquadratura. Su tutti spicca Zareh, capace di restituire con grande misura la rigidità di Arash e, al tempo stesso, i primi impercettibili cedimenti della sua convinzione. I riferimenti a Il sapore della ciliegia (1997) di Abbas Kiarostami sono però evidenti, forse fin troppo. Anche qui un uomo deciso a morire attraversa una giornata fatta di incontri e piccole epifanie, alla ricerca di una ragione per continuare a vivere. Asgari sostituisce alla dimensione più filosofica di Kiarostami una lettura familiare e politica, trasformando la scelta individuale di Arash nella metafora di un Paese schiacciato dalla repressione e dalla guerra. Il problema è che, proprio quando il film dovrebbe trovare la sua risoluzione, quel velato ottimismo non produce un approdo altrettanto convincente. La delicatezza dello sguardo e la solidità della messa in scena rimangono, ma il percorso di Arash sembra risolversi in una conclusione fin troppo esile rispetto alla complessità della domanda da cui il film era partito. A Bit of Light resta così un'opera sincera e formalmente rigorosa, capace di raccontare un'Iran contemporaneo attraverso la forza delle piccole cose, ma che non riesce del tutto a trasformare la propria luminosa speranza in una conclusione altrettanto memorabile.

Un peu avant minuit, di Nicolas Pariser

Già nel titolo c’è il concetto chiave del nuovo film di Nicolas Pariser; la sensazione di essere arrivati sempre un attimo dopo, quando il mondo sembra avere già cambiato regole e direzione. In una società che corre costantemente in avanti, Léo (Melvil Poupaud) è un uomo che si scopre irrimediabilmente indietro: rispetto al tempo, alla propria vita, ma soprattutto rispetto alle donne e al modo in cui ha imparato a guardarle. È la condizione di un uomo sulla soglia dei cinquant’anni che si ritrova a fare i conti con ciò che è stato proprio mentre il presente gli chiede di essere qualcun altro. Léo scopre improvvisamente della morte del padre biologico, un uomo che non ha mai conosciuto. Prima di partire per l’Italia per occuparsi dell’eredità, si concede qualche giorno a Parigi, la città della sua giovinezza. È qui che comincia un pellegrinaggio sentimentale; camminando per strade, parchi e boulevard, incontra vecchi amici, conoscenti e soprattutto le donne che hanno attraversato la sua vita. Ogni incontro diventa una tappa nella revisione del proprio passato. Alcune sono fantasmi della giovinezza che rientrano brevemente nel presente, come le vecchie amanti Armelie e Tina; altre, come Éléonore e sua figlia, rappresentano invece il presente e il futuro. Non sono soltanto capitoli della vita sentimentale di Léo, ma gli specchi attraverso cui è costretto a osservare sé stesso. Ed è proprio qui che il film trova la sua idea più interessante. Léo appartiene a una generazione di uomini cresciuti dentro una certa idea di mascolinità, quando determinati comportamenti venivano considerati normali e persino romantici. Ora quegli stessi gesti vengono riletti attraverso una nuova consapevolezza del consenso e dei rapporti di potere. Léo non è una persona cattiva, ma un uomo che si rende conto di essere arrivato tardi alla comprensione dei propri errori. Il film rinuncia quasi completamente alla progressione narrativa tradizionale per affidarsi alle conversazioni, inserendosi nella tradizione del cinema francese fatto di parole, passeggiate e crisi sentimentali. Sotto la commedia sentimentale rimane però una malinconia più profonda. Léo non cerca soltanto di capire perché le sue relazioni siano fallite, ma che cosa sia rimasto della persona che pensava di essere. E forse è proprio questo il senso più bello del titolo. Un peu avant minuit è quello spazio sospeso in cui qualcosa può ancora essere compreso. Prima della mezzanotte c’è ancora tempo per guardare indietro, riconoscere gli errori e, forse, cambiare il modo in cui si affronterà il giorno dopo. Un film sulla paura di essere arrivati troppo tardi, dunque, ma anche sulla possibilità che ci sia ancora tempo.

A Day in the Life of Jo: Chapter Phaedra, di Jacqueline Lentzou

Presentato nella sezione Orizzonti, A Day in the Life of Jo: Chapter Phaedra è il secondo lungometraggio della regista greca Jacqueline Lentzou. È difficile, nel panorama contemporaneo, trovarsi di fronte a film live-action che provano ad affrontare la questione dell’anima con una forma dirompente come quella di A Day in the Life of Jo. È altrettanto sempre più difficile trovarsi di fronte a film che operano scelte così radicali nelle decisioni narrative. Eppure, guardando il film della Lentzou, sembra già tutto previsto. Una giornata della vita di un’adolescente inizia con l'immagine di una ragazza sdraiata sull’erba che respira usando il diaframma. Dopodiché, una serie di immagini astratte si accompagnano a didascalie che sembrano provenire dall’altrove del sogno. E ancora, un’inquadratura dall’alto ci mostra una ragazza correre per le vie di Atene. Nulla in A Day in the Life of Jo è lasciato al caso. Non è lasciato al caso il muoversi quasi in presa diretta della macchina da presa, che segue la giovane Jo per le strade e per i corridoi della sua scuola. Non è lasciata al caso la costruzione perfetta della scena in cui la ragazza entra in relazione con Fedra, inaugurando un possibile capitolo della sua vita: una soggettiva a cui segue un lungo primo piano di Jo mentre ascolta la ragazza cantare. Persino il movimento ipnotico della macchina da presa, che scandaglia e rende astratto lo spazio dell’aula di musica in cui le due ragazze si ritrovano all’intervallo, sembra partecipare di un’atmosfera sospesa fra immanenza e trascendenza con cui tutto il film si interfaccia. Poi il colpo di scena: il coming-of-age viene drasticamente abortito, e con esso tutti i suoi topos e A Day in the Life of Jo: Chapter Phaedra diventa una meditazione sull’anima, sui ricordi, sui legami troncati, su nuovi capitoli mai aperti. La continuità spazio-temporale promessa dalla prima parte del film si interfaccia con l’atemporalità e l’a-spazialità del luogo in cui l’anima, dice Lentzou, sopravvive. E il film continua a funzionare, anche in un altro universo. Con la sua delicatezza, con il suo tatto, con la grazia di chi sa che si può raccontare il lutto, il rimpianto e il distacco anche con una semplice musica che suona all’improvviso nella radio di un’auto. Un piccolo miracolo cinematografico.

Lovers in the Blue Night, di Anuparna Roy

Un anno dopo il successo di Songs of Forgotten Trees (2025), la cineasta indiana Anuparna Roy torna in concorso nella sezione Orizzonti di Venezia con Lovers in the Blue Night. Nonostante il Premio per la Miglior Regia in Orizzonti ottenuto per il film precedente, la presenza in Orizzonti di questo nuovo lungometraggio sembra già evidenziare che il film – forse – non è stato ritenuto sufficientemente maturo per poter partecipare nella sezione principale. Non potendo avere una controprova di ciò, ci limitiamo a commentare un film che conferma tutti i pregi della regia della Roy, che già si intravedevano nell'opera precedente, ma esaspera i difetti che in Songs of Forgotten Trees potevano passare in secondo piano. Che Anuparna Roy sia una regista che guarda direttamente al modo di raccontare della commedia americana della Nuova Hollywood è evidente sin dai richiami ad America Oggi (1993) di Robert Altman che contornano qua e là il film. La ricerca di coralità – il film si concentra su quattro personaggi originari del Bangladesh residenti a Mumbai – purtroppo indebolisce ogni singola storia portata in scena. La macchina da presa della Roy, certo, esibisce qualche bel movimento e l’utilizzo simbolico di luci ed elementi come quello acquatico – ancora America Oggi, ma anche All We Imagine as Light (2024) di Payal Kapadia, per rimanere nel contesto di Mumbai – non fanno sembrare Lovers in the Blue Night meno tronfio e impolverato di quel che sembra. L’esibizione di raffinezza, lo abbiamo detto, flirta pericolosamente con la maniera, i dialoghi parlano al posto delle azioni e la macchina da presa insiste nell’enfatizzare ogni sentimento. Non mancano certo dei bei momenti e, in definitiva, si può dire che le scene che nel film funzionano, funzionano proprio per questo stile di narrazione di regia. Non possiamo neanche negare che le prove degli attori, al netto dei già citati problemi di sceneggiatura, riescono a raggiungere una notevole intensità emotiva nei momenti più toccanti del film. Tutto ciò può forse non bastare per rendere Lovers in the Blue Night un film convincente, ma certamente rende la visione del film un po’ più felice. I buoni spunti e le buone intuizioni ci sono, soprattutto nella composizione dell’inquadratura e nella scelta dell’angolazione della macchina da presa, manca quella capacità di sintesi che permette a film che portano avanti più di una trama di far rimanere impressa ogni storia nella mente dello spettatore.

Arrested Memory, di SABU

Si possono arrestare i ricordi che non ci piacciono? Dimenticarli per sempre? In alcuni casi è possibile, ma con il rischio di non ricordare più chi siamo. SABU torna alle origini del suo cinema con Arrested Memory, presentato fuori concorso a Venezia 83. Il film segue le vicende del brillante ispettore Lee che lavora presso la polizia di Taipei. Durante una missione, però, Lee a causa del troppo stress compie un errore che gli costerà la vita di tutti i suoi compagni. Il senso di colpa e l’evento traumatico spingeranno l’ispettore a perdersi sempre più nell’oblio della propria mente smarrendo definitivamente se stesso. Nonostante le premesse da film drammatico – da cui SABU attinge un po’ nella creazione del personaggio di Lee – Arrested Memory è una commedia, quasi parodia, degli action movie che trattano di rapimenti e malavita. Il ritmo è incalzante, le scene di combattimento, oltre all’ottima resa visiva dovuta al rallenty, sono anche ben coreografate. La fotografia racconta una vita notturna fatta di luci al neon che spesso sembrano raccontare anche gli stati d’animo dell’ispettore. Inoltre, SABU, ci ricorda il proprio talento nel creare scene assurde ma perfettamente centrate nella “realtà” del film, forse grazie anche alla creazione di personaggi spesso sopra le righe (ma mai in maniera manieristica e noiosa) che portano avanti una comicità non solo verbale ma soprattutto fisica. Arrested Memory è un vero e proprio frullato di generi: è un drama, un action, una commedia o una storia d’amore? Forse, è proprio questo grande mix che lo ha reso uno dei film migliori di Venezia 2026. Oltre alla varietà di generi presenti nel lugometraggio, il regista giapponese lavora con un cast internazionale che va da Taiwan, passa per la Cina e arriva fino al Giappone. Ethan Juan che interpreta l’ispettore Lee, riesce a dare profondità al proprio personaggio senza mai cedere al patetismo. Vediamo infatti un uomo devastato dal dolore e che inizia a perdere frammenti di memoria che lo porteranno a vivere situazioni assurde. Gli elementi comici del film, infatti, fanno richiamo sia alla commedia degli equivoci, ma anche alla commedia del surreale. SABU vuole ricordare allo spettatore che, purtroppo, il dolore esiste e nella vita possono accadere cose terribili, ma che forse con un po’ di umorismo la nostra esistenza potrà essere un po’ meno amara.

No Paradise If You’re Killed by a Woman, di Halkawt Mustafa

La premessa per un film avvincente e soprattutto spietato c’era nel film di Halkawt Mustafa: quella di una cecchina peshmerga che torna a Mosul per liberare la sorella, prigioniera dell’ISIS. Ma il film fatica a trovare uno spunto interessante al di fuori del messaggio e della storia che vuole raccontare. Vyan è una sopravvissuta, dopo che l’ISIS ha ucciso i suoi genitori e rapito lei e la sorella, riesce a fuggire e a unirsi ai Peshmerga, diventando una cecchina letale. Quando scopre che Helin è ancora viva, rifiuta la protezione offertale dalla Norvegia e torna a Mosul per ritrovarla. Mustafa presenta la protagonista attraverso un efficace piano sequenza iniziale, che la segue tra le rovine della città fino a mostrarne la precisione e la freddezza di combattente. Da qui il film alterna appostamenti, infiltrazioni e combattimenti, costruendo alcuni buoni set piece action e momenti di tensione, soprattutto nei duelli a distanza. Il problema è che la sceneggiatura non riesce sempre a sostenere una storia così ricca di spunti. No Paradise If You’re Killed by a Woman vuole essere contemporaneamente revenge movie, war movie, storia femminista e racconto del trauma, ma questi elementi non sempre riescono a fondersi. La struttura che alterna presente e flashback appare a tratti artificiosa, mentre nella seconda parte alcune situazioni diventano poco credibili. Anche i personaggi secondari rimangono poco caratterizzati e i dilemmi morali introdotti sono raramente approfonditi. Rimangono così una protagonista interessante, interpretata con grande fisicità e soprattutto attraverso il silenzio da Avan Jamal, e una regia capace di trovare tensione nelle rovine di Mosul. Peccato che la forza dell’idea non trovi sempre una scrittura all’altezza, finendo per trasformare una storia di trauma e resistenza femminile in un revenge movie più convenzionale di quanto avrebbe potuto essere.

Let Us Through, Dear Ancestors, di Lav Diaz

Il nuovo film di Andrea Pallaoro è tratto dall’ultima sceneggiatura di Bernardo Bertolucci, una storia che certo richiama alcune delle ultime tematiche della sua poetica, tra cui il desiderio, la dipendenza, il controllo e quella complessa relazione tra corpo e dolore che da sempre attraversa il cinema del regista. The Echo Chamber segue la storia di Leo (Luca Marinelli), produttore musicale tormentato da un dolore fisico che lo ha portato alla dipendenza dagli oppiacei, e Anne (Alicia Vikander), la fisioterapista incaricata di curarlo. Tra i due nasce un rapporto ambiguo, dove cura e desiderio finiscono progressivamente per confondersi, mentre la presenza-assenza di una celebre cantante, Ava (Susan Sarandon), continua a risuonare nell’appartamento in cui è ambientata l’intera vicenda. Pallaoro costruisce il film attraverso il solito, rigoroso, impianto visivo che da sempre caratterizza il suo cinema: formato 4:3, inquadrature fisse, campi lunghi e una macchina da presa che sembra voler osservare i personaggi più che partecipare alle loro emozioni. L’appartamento si trasforma così in una vera e propria "camera dell’eco", uno spazio in cui gesti, ricordi e dinamiche sentimentali continuano a ripetersi. È però proprio questa scelta a rivelarsi il principale limite del film. Il rigore di Pallaoro, efficace nei suoi lavori precedenti, sembra qui non trovare una reale sintonia con il materiale di Bertolucci. La distanza imposta dalla regia finisce per raffreddare ulteriormente una relazione già incapace di trovare una vera scintilla. Tra Alicia Vikander e Luca Marinelli manca quella chimica necessaria a rendere credibile la progressiva attrazione tra i due, e il loro rapporto rimane più un’idea che un legame realmente vissuto. Anche il ritmo dilatato, inizialmente coerente con la condizione di stasi emotiva dei protagonisti, finisce per risultare più penalizzante che contemplativo. Le reiterazioni di gesti, inquadrature e dinamiche dovrebbero restituire il carattere ossessivo della relazione, ma finiscono spesso per trasformarsi in una ripetitività che rende difficile mantenere il coinvolgimento. Gli unici momenti in cui The Echo Chamber sembra davvero prendere vita sono quelli in cui entra in scena Susan Sarandon. Nei panni di Ava, l’attrice introduce una leggerezza, un calore e un’imprevedibilità che mancano alla coppia protagonista; soprattutto nei suoi dialoghi con Marinelli emerge finalmente quella tensione emotiva che il resto del film fatica a costruire. È quasi paradossale che siano proprio le scene apparentemente più laterali a restituire al film la vitalità che la storia d’amore centrale non riesce a trovare. Resta così un’opera elegante e rigorosa, ma anche eccessivamente trattenuta, in cui l’eco delle idee di Bertolucci sembra risuonare più forte dei personaggi che dovrebbero incarnarle. Pallaoro costruisce un film formalmente impeccabile, ma finisce per lasciare troppo vuoto proprio quello spazio emotivo che avrebbe dovuto riempire.

Ritorno a Buenos Aires, di Marco Bechis